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ht ৰাঘ-বন 


খরস্রোতা নদী বেয়ে €নীকো চলেছে। নদীর একপাড়ে কেওড়া 
গাছের দল নদীর গুলে ঝূকে পড়েছে। চুল এলিয়ে ছায়া দেখছে 
যেন। নদীর ওপারে খোয়াটে সবুজ ধূধু বনরেখা। তারপরে 
সীমারেখা ঝাপিয়ে পড়েছে সীমাহীনে। নৌকোর ওপর তিনজন 
লোক । গহর মাঝি, রহিম বাওয়ালী আর শিকারী প্রদীপ সেন। 
প্রদীপ সেন নানা বনে শিকার করে বেড়িয়েছে। সুন্দরবনে এই 
তার প্রথম। 

নদীর এপারে বিস্তৃত পলিমাটির চর। তার ওপর পড়ন্ত রোদ 
পড়ে রূপোলী আভা । কাদার ওপর পড়ে.আছে একটা কুমির । 
মুখটা হা-করা ৷ ঝকঝকে সাদা দাতগুলোর ফাকে একটা পাখি 
কী যেন খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। আদিম সরীস্থপটার অনড় কাঁচের 
মতো চোখগুলো দিগন্তে স্থির। 

এ যেন পৃথিবীর এক অন্ত রূপ। নৌকোর ওপর থেকে 
প্রদীপের চোখে কৌতুহলমাখা বিশ্ময়। এখানের এই পৃথিবীর 
যেন পরিবর্তন নেই। স্থপ্রির আদি থেকে জলজোত আনন্দে নাচতে 
নাচতে বিশাল বনভূমির ভেতর দিয়ে সহতধারায় সাগরের দিকে 
ছুটে চলেছে । 

অকারণ জানোয়ার মারাই প্রদীপের উদ্দেশ্য নয়। বন্য পৃথিবী 


- তাঁর মনকে টানে | শিকারীর জগৎ কখনও হিংস্র ভয়ানক কখনও 


আবার মায়াকাজলমাখা মধুর । 
নদীর পাড়ে পলি-কাঁদার ওপর দিয়ে আস্তে আস্তে লম্বা লম্বা 
পা ফেলে হাঁটছে ছটো মানিক-জোড় পাখি। লাল সরু বেতের 
মতো লম্বা পা। উরুর কাছটায় অল্প সাদা লোম। বুকটা 
সাদা আর পিঠের ওপর সাদা-কালো পালকে ভরা । যেন হাটুর ' 
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ওপরে কাপড় তুলে ছুই ছু'চিবাই বুড়ি যত রাজ্যির অমঙ্গল এড়িয়ে 
এড়িয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ঘরে চলেছে। নদীর পাড়ে কেওড়া 
গাছের দলের মাঝখানে হঠাৎ একট! মাদার গাছ ফুলে ফুলে লাল 
হয়ে আছে। দূরে কালচে সবুজ খন রেখায় কাপছে সুন্দরবন । 

আকাশের রঙ পালটাচ্ছে। হালকা মেঘে নিঃশব্দ আজান । 
রহিম বাওয়ালী নমাজ পড়ছিল। একটা দমকা হাওয়া নদীর 
ওপর ঘুরপাক খেয়ে নেচে গেল।: হাল চেপে ধরে গহর মাঝি 
বলে উঠলঃ ‘বদর বদর। একটু সামলে কর্তা! জোর হাতে 
হাল আকিয়ে বাঁকিয়ে ঘূর্ণি দ কাটিয়ে নিল মাঝি । নৌকো তীরের 
মতো ছুটে চলল দক্ষিণে । ছু পাশে বন। আকাশের দিকে চেয়ে 
প্রদীপ বলল, “সন্ধ্যে নামবার খুব দেরী নেই মাঝি ! 
খাঁড়িতে নৌকো ভিড়োব। সাঝের আগেই পৌছে যাব!’ একটু 
থেমে মাঝি প্রশ্ন করল, “আপনি কি সৌদরবনে এই পরথম 
আলেন কর্তী ? 

হ্যা। কী করে বুঝলে? 

‘সোদরবনে একা তো কেউ আসে না বাবু। অনেক 
যোগাড়যন্তর করে সাহেবরা আদেন। পৌদরবনের ওনারা বড় 
চালাক নোগ | চিনতে বুঝতে সময় লাগে!’ 

তবে তোমরা কী ভরসায় আমার সঙ্গে এলে ? 

মাঝি বলল, “আমরা বনের মানুষ, কর্তা। খোঁদাতালার মজি 
হয়_-বনেই জানট। দিতে হবে। বনই তো আমাদের বাঁচিয়ে 
রেখেছে । তা ছাড়া ওই বাওয়ালীকে সঙ্গে এনেছি 1; মাল্লা রহিমের 
দিকে দেখিয়ে দিল মাঝি । 

বাওয়ালী হল এই দখিন বনাঞ্চলে বাঘের ওবা। ওরা অস্ত্রশস্ত্র 
না নিয়ে মন্তর পড়ে বাঘ তাড়ায়। বাঘের ওঝা রহিম বাঁওয়ালীকে 
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* "দেখে প্রদীপের হাসিই পেল। খালি গা, পরনে একটা লুঙ্গি । 
শরীরের »পেশীগুলে! পাকানো কঠিন। থুতনিতে কীচা-পাকা 
একটু দাড়ি । নমা্জ সেরে, কাধে গামছাটা ফেলে রহিম তখন হাত 
মুখ ধুচ্ছিল। হঠাৎ বলে উঠল, ‘দেখেন, দেখেন কর্তা । 

দুরে স্রোত কেটে কালো কুটোর মতো কী যেন একটা 
"ভেসে আসছে। 

কী, ওটা” বলতে বলতে প্রদীপ বাইনাকুলারটা চোখে তুলে 
ধরল। জবাব দিল রহিম ঃ ‘ওনাদের তাড়া খেয়ে জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে। এখান থেকে চোট করতে পারবেন কর্তা ? 

ওটা তো জল কেটে এদ্রিকেই এগোচ্ছে মনে হচ্ছে ।' 

আজ্ঞে কর্তা, ওনাদের তাড়া খেয়ে- অনেক সময় মানুষের 
দিকে ছুটে আসে, জান ভিক্ষে চায় ৷” 

‘যে জান ভিক্ষে চাইছে তাকে মারতে বলছ, রহিম ?? 

'আজ্ে না কর্তা, ওকে মারতে বলি নি। ওটা মায়াহরিণ ৷ 

প্রদীপ একবার মুখ তুলে চাইল, তারপর বুঝে নিল। 
মায়াহরিণ মানে মাদী হরিণ। শিকারী মায়াহরিণকে শিকার করে 
না। “কাকে তবে চোট করতে বলছিলে ? সে প্রশ্ন করল। 

'হরিণটার-পেছনে একটা কুমির আসছে ৷” 

‘কই ?' প্রদীপ রাইফেলটা তুলে নিল। চোখে তার বাইনাকুলার, 
লাগানো আছে। ঃ 

“ওই যে একটা জলের দাগ সোজা এগিয়ে আসছে জোয়ারের 
ঢেউয়ের মতো।” রহিম জবাব দিল। 

জলময় বন কীপিয়ে প্রদীপের রাইফেলটা গর্জে উঠল। জলে 
একটা আছাড়ি-পিছাড়ি। প্রাণ-ভয়ে পাশ কাটিয়ে হরিণটা ওপারে 
বনের দিকে সাতার কাটতে লাগল। 1 

গহর মাঝি বললে, ‘ভুল করেছে বাওয়ালী । কুমির নয়, অজগর ! 
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এক ঘন্টার মধ্যেই ওদের নৌকো গরানখালির খাড়িতে এসে 
ঢুকল। সুন্দরবনের ভেতরে এই খাঁড়িগুলো নদীর দুটো! বড় শাখার 


ভেতরের যোগাযোগ । এবারে খাঁড়ির ছ পাশেই ঘন বন। খালি, 


গরান আর সুঁছুরী গাছ। ঘন হয়ে সূর্যের আলোর লোভে, বেশ 
খানিকটা ডিঙি মেরে লম্বা হয়েই যেন তারপরে ডালপালা পাতা 
মেলেছে। সারা বনটার মাথায় তাই যেন মনে হয় কেউ সবুজ 
ছাতা মেলে ধরে আছে। মাটিতে শুলের মতো অজস্র শল্তু শেকড়ে 
উচু হয়ে আছে। এখানের লোকেরা ওগুলোকে গুলো বলে। 
“ রহিম বাওয়ালী ছুপাশের বন তীক্ষ চোখে দেখছিল। “মাঝি, 
দেখতে পাচ্ছ? রহিম বলল। 

গাছের মাথায় তাকিয়ে মাঝি জবাব দিল, হ্যা দেখেছি ৷” 

কী? কী দেখেছ? রাইফেলটা বাগিয়ে প্রদীপ প্রশ্ন করল। 

'বাঁদর।' মাঝি বলে, 'বীদরের দল ওই দূরের গাছটার মাথায় 
রাতের মতো আড্ডা নিয়েছে। বাঁদর কাছে থাকলে ডর একটু 
কম থাকে। গাছের মাথা থেকে রীদরেরা ওনাদের দেখতে পেলেই 
হৈচৈ শুরু করে দেয়। হরিণ, শুয়োর সব তখন সাবধান হয়। 
নৌকো বদরের আড্ডার কাছাকাছি বাধলে ভয়-ডর কম থাকে । 

রহিম বাওয়ালী খীড়ির ছু পাড়ে নেমে বিড়বিড় করতে করতে 
অনেকটা জায়গা ঘুরতে লাগল। - 

প্রদীপ জিজ্ঞেস করল, 'বাওয়ালী কী করছে? 

আজ্ঞে কর্তা, ঘের দিয়ে আসছে ।, 

তার মানে? 

“ঘেরের মধ্যে রাতের মতো আর ওনার! পা! বাড়াবেন না! 

কী? বাঘ? 


গহর মাঝি ধমকে বলল, “বনের মাঝে ওনাদের নাম করতে 
নেই কর্তা ৷? 
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১৩ 
প্রদীপ হাসল £ “তোমার ওনারা তা হলে মস্তরে বিশ্বাস করেন ৮ 
আমরা । জন্ম থেকে ওই বিশ্বাস করে আসছি । দেখছেন না= 
বাওয়ালী বনে যেতে কোন' অস্তর সঙ্গে রাখে না । বেঁচেও থাকে 
ওরা। খালি হাতে ওনাদের যে তাড়িয়ে দিতে পারে তার 
মন্তরে কিছু বল আছে বৈকি! 
বাওয়ালী আবার নৌকোয় এল ৷ কাধে তার গামছায় বীধাঁ 
একবোঝা শুকনো কাঠ । মাঝি তখন নৌকো! সামাল দিচ্ছে । 
প্রদীপ নীচু হয়ে কাঠের বোঝাটা মাথায় তুলে নিল। নীচু, 
হতে গিয়ে তার পকেট থেকে একতাঁড়া নোট জলে পড়ে গেল । 
নিমিষে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল বাওয়ালী । নৌকোয় উঠে এলে 
প্রদীপ হেসে বলল, “বকৃশিশ চাইলে না, বাওয়ালী ? 
বাওয়ালী একটু হাফাচ্ছিল। বলল, “ওনাদের ঘর থেকে 
কত্তাকে ভালোয় ভালোয় ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে বকৃশিশ চীইব 1» 
“নৌকো একটু পাড়ে রাখো মাঝি । একটু ডাঙায় নেমে 
পা দুটো খেলিয়ে নিই ৷ রাইফেলটা! তুলে নিয়ে প্রদীপ বলল । 
‘ভর সন্ধ্যেবেলা শুলোর ভেতর একা হাঁটতে যাবেন না কর্তা ৷? 
হেসে প্রদীপ বলল, ‘ঘের তো দেওয়া আছে, ভয় কী! 
নদীর পাড়ে চুপচাঁপ বসে ছিল প্রদীপ । ওরা কাঠ জালিয়ে 
উন্ুন ধরিয়েছে। পড়ন্ত সুর্য আকাশে কত রঙের তুলি টেনে দিয়ে 
গেল। আশপাশ থেকে উচ্চিংড়ের একটানা ভাক। জলঘাসের 
ওপর কয়ার ফড়িঙের ক্রিং ক্রিং শব্দ উঠছে মাঝে মাঝে। খাঁড়ির 
ওখানটায় জল থিতোনো। মৃদু স্রোত একটু দূর দিয়ে চলেছে 
এঁকেবেঁকে। সন্ধ্যার পৃথিবী উদাস শান্ত। 
পরিষ্কার জলে কয়েকটা জলপাঁতার ওপর প্রদীপের নজর 
পড়ল। একটা পাতার ওপর একধারে একটা অদ্ভুত গোছের 


« 
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" মাকড়সা বসে আছে । কালচে রঙ, পাগুলো সরু সরু । ভালো 
করে চেয়ে দেখে আশ্চর্য হল প্রদীপ। জলপাতাটর কাছে 
কয়েকটা ছোট ছোট মাছ ফরফর করে ঘুরছেএ কিন্তু মাকড়সাটা 
টুপ করে জলে লাফিয়ে পড়ে ডুবে গেল। মাছগুলো বিদ্যুতের 
মতো ছিটিয়ে গেল। আবার সব চুপ। মাছগুলো আবার 
জলপাতাটার কাছে ঘুরতে লাগল। বোধহয় তারা পাতার 
গায়ের শ্যাওলাগুলো ঠৃকরে খাচ্ছিল। এমন সময় সেই পাতার 
ডাঁটি বরাবর ভুস করে ভেসে উঠে মাকড়সাটা একটা খুদে মাছের 
ঘাড়টা কামড়ে ধরল । চারটে পায়ে মাকড়সাটা পাতা আকড়ে 
ধরে আছে। তারপর একসময় টেনে পাতার ওপর তুলে মনের 
আনন্দে খেতে শুরু করল। 

ছুটো গাছে গুনো দিয়ে বেঁধে রাখা নৌকো! খাঁড়ির মাঝখানে । 
খাওয়া-দাওয়া শেষ। গহর মাঝি পেট ভরে খেয়েছিল প্রদীপের 
নেওয়া সরু চাল আর ঘি। বাওয়ালী কিন্তু ভালো খেতে পারল 
না। প্রদীপ জিজ্ঞেস করলে সে বলেছিল, দেহটা একটু ভারী 
হয়ে আছে ।' বাওয়ালী শুয়ে পড়ল তাড়াতাড়ি পাটাতনের ভেতর । 

তার পরে গহর মাঝিও শুতে চলে গেল। প্রদীপ বসে আছে 
তখনও । কাঠের উন্নুনটায় ধুইয়ে ধুইয়ে কয়েকটা কাঠ-কয়লা 
জ্বলছে। চাদের আলোয় বন্য পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে। এ যেন 
পৃথিবী নয়_অন্য কোন গ্রহ। মাঝে মাঝে বনের ভেতর থেকে 
রহস্তময় শব্দ উঠছে। নৌকোর গায়ে, জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ 
তাল দিচ্ছে । 

হঠাৎ জলে মৃদু ছপছপ শব্দ হল। সঙ্গে সঙ্গে রাইফেলটা নিয়ে 
চাদের আলোর প্রদীপ দেখল একদল বুনো শুয়োর জল খেতে 
নেমেছে । অনেকগুলো বাচ্ছা নিয়ে এসেছে তাঁদের ধাড়ী মা। 

প্রদীপের মাথায় দুষ্টুমি চেপে গেল। রাইফেলটা তুলে বন্দুকের 
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= ওপরের টর্চটা জেলে দিল । একটা তীত্র আলোর রশ্মি গিয়ে পড়ল 


শুয়োরগুলোর ওপর । 

একটিমাত্র ক্ষিপ্র মুহুর্ত । শুয়োর-মা মৃতু একটা শব্দ করে 
উঠল। সঙ্গে সঙ্গে দলবল বেঁধে শুয়োরের দল ছুট লাগাল। 
বাচ্ছাগুলো ‘ আগে, পেছনে তাঁদের ধাড়ী-মা। বেঁটে ল্যাজটা 
তার আকাশে তুলে হুম্ব উকারের মতো পাকানো । 

রাত গভীর হয়। নৌকোর ছইয়ের দু ধার চটের পর্দা দিয়ে 
ঢাক।। ভেতরে কালো অন্ধকার । হোল্ড-অলের বিছানাটার ওপর 
মাথা অবধি চাদার মুড়ি দেওয়া। আস্তে আস্তে একদিকের পর্দা 
একটু ফাক হতে থাকে। ঢুকে পড়ে ফিনকি-দেওয়া একঝলক 
টাদের আলে! । আলোকে আড়াল করে একটা কালে! ভুতের 
মতো মৃতি। আবার ছু'চ-ফোটানো অন্ধকার । 

হঠাৎ অন্ধকার চিরে টর্চের তীত্র একটা আলোর রেখা এসে 
তো চোট করব” প্রদীপের হাতের রাইফেল তাক কর! রয়েছে। 
হোল্ড-অলটার ওপর গলার কাছে বলিষ্ঠ ছুটো হাত দিয়ে চেপে 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে একটা লোক । চোখে তার ভূত দেখার ভয়। 

বুড়ো গহর লাঠি হাতে হুড়মুড় করে এসে ঢুকেই আল্লা আল্লা 
বলে ডেকে উঠল। “বাওয়ালী, তোমার এই কাজ ? 

প্রদীপ কড়া গলায় বলল, “সন্ধ্যে থেকেই ওর মতলব আমার 
ভালো ঠেকে নি। সাবধান হয়েছিলাম । হোল্ড-অলটাঁকে মানুষ 
শোয়ার মতো করে সাজিয়ে ছইয়ের কোণে জেগে বসে ছিলাম ! 

“তোবা, তোবা। গহর বলে উঠল, “সৌদরবনে মৌছলমানের 
নাম ডোবালি বাওয়ালী |” 

হঠাৎ গহরের পা দুটো জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে ডুকরে 
কেঁদে উঠল বাওয়ালী, “লোভ সামলাতে পারি নি মিঞাজান । কর্তার: 
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০ নিজক লিল ক 
বলো আমায় চোট করে দিক !' 

আবার ডুকরে কেঁদে উঠল বাওয়ালী” (জান তুমি তো 
জান! তুমি বাবুমশাইকে বলো-_এমন কাজ আমি জীবনে করি 
নি। শয়তান আমার মাথায় চেপে বসেছিল” 

গোঙাতে গোঙাতে কাদতে লাগল বাওয়ালী'। এমন সময় 
মেঘের ডাকের মতো! বাঘের গর্জন বন কীপিয়ে গেল৷. , 

ক্ষিপ্র পায়ে ছইয়ের বাইরে চলে এল প্রদীপ । মাঝি 
বলে উঠল, ‘তোর পাপে তোর ঘেরের মন্তর কেটে গেছে বাওয়ালী ৷ 
আর কেউ কিছু বলার আগেই জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল বাওয়ালী ৷ 
“তা হলে ওনারা আগে আমাকেই নিক ।” 

গহর মাঝি চেঁচিয়ে উঠল, ‘ফিরে আয় বাওয়ালী। ফিরে 
আয়। বাবুমশাই মাপ দিয়ে দেছেন। 

বঙ্গোপসাগরের একটা ঘূর্ণি হাওয়া বনে পাক দিয়ে ঝমঝমিয়ে 
চলে গেল। 


ভোরের আলো ফুটতে প্রদীপ দেখল কালকের গাছটার মাথা 
থেকে বাদরের দল অদৃশ্য । খাঁড়ির পশ্চিম পাড়ে বাঘের পায়ের 
ছাপ পাওয়া গেল। একবার এসেছে, আবার ফিরে গেছে। 
বাতাস দক্ষিণ থেকে উত্তরে। তৈরী হয়ে রাইফেলট! নিয়ে প্রদীপ 
পাড়ে নেমে গেল। গহর মাঝি সঙ্গে আসতে চেয়েছিল, মানা 
করল প্রদীপ । হাতিয়ার ছাড়া এক বাওয়ালীই শিকারীর সঙ্গে 
যেতে পারে। ওরা খুঁজে দেখেছিল, কোথাও রক্তের দাগ নেই ৷ 
শুলোর ভেতর দিয়ে বাঘের পায়ের খোঁজ ধরে ধরে আস্তে 
আস্তে এগোচ্ছে প্রদীপ । রাইফেলের ঘোড়া তোলা আছে। নল 
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, = সামনে বাগানো, তৈরী । মাথার ওপর সবুজ বিদ্যুৎ হেনে টিয়াঝণক 
উড়ে গেলু। . সেদিকে মন দেবার সময় নেই। মন তখন একাগ্র ৷ 
কোথায় কোন্‌ দিক থেকে বাঘ আক্রমণ করবে জানাও যায় না ॥ 
"চারদিকে নজর্‌ রেখে সাবধানে এগোতে লাগল প্রদীপ । সামনে 
একটা গোলপাতা৷ গাছের ঝাঁড়। নারকেল গাছের যদি একদম 
গুঁড়ি না থাকত, মাটি থেকেই যদি পাতা গজাত, তা হলে 
যেমন দেখতে হতো গোলপাতা গাছগুলো তেমনি দেখতে । খুব 
ঝাড় বেঁধে হয়। এপাশ ওপাশ নজরে আসে না। গোল ঝাড়ট। 
ঘিরে সাবধানে এগোচ্ছে প্রদীপ । আর-এক পা! গেলেই ও-ধারটা 
নজরে আসবে । আর পা বাড়িয়ে প্রদীপ জমে গেল। সামনেই 
টিপির নীচে বিরাট বাঘ। বোধ হয় সবে ঘুম ভেঙেছে । প্রদীপকে 
দেখামাত্র ছু-পায়ে খাড়া হয়ে উঠে গৌ-গর-গর করে একটা হুঙ্কার 
ছাড়ল । মুখট।“বিরাট, ক্রুর। দাতগুলো বেরিয়ে পড়েছে । 
পাক! শিকারী প্রদীপের মেরুদণ্ড বয়ে একট! ভয়ের কীপুনি 
বয়ে গেল যেন। বাঘ আর তার মধ্যে মাত্র দশ-বাঁর হাত তফীৎ। 
ওঠানো রাইফেল থেকে গুলি বেরোল না। আর বাঘের চোখ 
বন্দুকের নলের দিকে স্থির। নলটা বাঁ দিকে ঘোরে তো বাঘ 
ডান দিকে মাথা সরায়। প্রদীপ যেন সাপের চোখের সামনে 
পাখির মতো অজ্ঞান হয়ে গেছে। বাঘ আবার একটা হুঙ্কার 
ছাড়ল। পেছনের পা ছুটো তার টান হতে আরম্ভ হয়েছে। 
হঠাৎ একটা চীৎকার শোন! গেল-_“ভয় নেই কর্তা, আমি এসে 
গেছি” বলতে বলতে বাওয়ালী এসে পাশে দীড়াল। বাওয়ালীর 
হাতে কোন অস্ত্র নেই। সে এসেই চোখ রাঙিয়ে বাঘকে গালাগালি 
আরম্ভ করল। 
খবরদার সুমুন্দির পো! এক পা এগিয়েছিস কি শেষ ।' 
বাঘ গরগরিয়ে উঠল। রহিম বাওয়ালীও বাঘের নকল করে 
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-গরগর করে উঠল। তারপর বাঘ একবার হুঙ্কার ছাড়ে সঙ্গে সঙ্গে 
বাওয়ালীও হুঙ্কার দেয়। আর তার সঙ্গে অনবরত গালাগালি । 
তারপর গালাগালির মতো করে রহিম প্রদীপকে বলল, “এইবার 


সুযুন্ৰির শেষ। চোট করুন কর্তা, "আর সময় নেই। এইবার 


'লাফাবে সুমুন্দি ৷ 

বাঘের চোখ থেকে তার চোখ একবারও নড়ে নি। ঘোড়া 
টিপে দিল প্রদীপ । প্রচণ্ড হুঙ্কার দিয়ে বাঘটা লাফিয়ে উঠেই মাটিতে 
পড়ে গেল। গুলি ঠিক লাগে নি। বাঘটার কোমর ভেডে'গেছে। 

আর সে কি ভয়ঙ্কর রূপ বাঘটার! ভাঙা কোমর নিয়ে হি'চড়ে 
হিচড়ে এগিয়ে আসতে লাগল বাঘটা। বাওয়ালী গালাগালি 
দিয়েই চলেছে, আর বলছে, “আবার চোট করুন শরীগগির 1” 

কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর বীভৎস মূতির সামনে প্রদীপ তখন থরথর 
করে কীপছে । আর বাঘটা শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে আসছে তার দিকে । 

আর যখন সময় নেই, বাওয়ালী প্রদীপকে আগলে তার হাত 
তুলে রাইফেলের ঘোড়া টিপে দিল। বাঘের প্রচণ্ড থাবাটা তখন 
বাওয়ালীর মাথার ওপরেই পড়েছে। বাঘটা এক হাত ছিটকে 
লুটিয়ে পড়ল। আর বাওয়ালী টলতে টলতে ঘুরে পড়ল সেইখানে । 


"সুকুমার 'ধে সরকারের 


হিসেবের কড়ি 


তালদীঘিতে স্থয্যি মামা নাইতে নেমেছে। দীঘির জল তাই 
লালে লাল। তাল গাছেরা "দীঘির আয়নায় মুখ দেখে দেখে 
রকমারী রকমের হাত পা নেড়ে যেন কথাকলি নাচ সুরু করেছে। 
দূরে কোথায় কুমোর বাড়ীতে ঢোলক বাজছে ডিম ডিম । 

হাসেরা, তখনও সার দিয়ে দীঘির জলে ভেসে বেড়াচ্ছিল। 
তার একটা কারণ ছিল। দীঘির ওপর ঝুঁকে পড়েছে একটা 
নড়বড়ে শশা গাছের মাচা। মাচা ভতি লকলকে শশা গাছ 
সবুজে সবুজ। হলদে হলদে ফুলগুলোর ওপর ছুটে আসে কত 
রকম পৌকী। দুটো চারটে পোকা ফুলের মৌ খেয়ে বিভোর 
হয়ে টুপ টাপ জলে পড়ে । হাসের! মহা! খুলী । বোকা মানুষগুলো! 
শশার পোকা না খেয়ে কীচা কচি শশীগুলো.কেন যে খেয়ে মরে 
হাঁসগিনী বুঝেই ওঠে না। তবু যাই হোক মানুষগুলো না৷ হলে 
শশা গাছই বা হতো কি করে? পোকারাই বা আসত কেন, 
শাশাই বা হতো কিনা হাসগিন্ীর সন্দেহ হয়। শশার থেকে অবশ্য 
শশা ফুলের ওপরেই হাসগিন্নীর নজর বেশী, কারণ ফুলের ডাকেই 
পোকার! আসে । তাই কবে কটা ফুল হল গুণে রাখে হাসগিন্নী, 
এক, ছুই, পাঁচ, ছয় । হিসেবের কড়ি বাঘে খায় না। হাসগিনী 
মনে মনে ভাবে শুধু হিসেবের কেন, কোন কড়িই বাঘে খায় না। 
কড়ি, শামুক গুগলি, পোকা, মিষ্টি-মিষ্টি পোক! হাসেরাই জানে 
খেতে। তাই হিসেবের কড়ি খেয়েও হিসেবে ভুল হয় না তার। 
কাল ছিল চারটে ফুল আজ হল দুটো শশার জালি। ছুয়ে আর 
ছুয়ে পাঁচ । হিসেবে তাকে কে দেবে ফাকি ? হিসেবের জোরেই ত 
সে তার হাঁসদের গুণে রাখে, এক ছুই, পাঁচ ছয়, নয় আট । আটটা 
হাঁস পাক্কি হিসেব, একটা কাণা, একটা খৌড়া। 
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হাসগিন্লী পেঁয়াক পেঁয়াক করে হুকুম দিল_ওঠ_ ওঠ, রাত ' 


নেমে আসছে, শেয়াল আছে ঝোপে ঝাড়ে। . ' 

হাসগিন্নী ছাড়া বাকী সাতটা হাঁস তখন দীঘির জলে মুখ 
ডুবিয়েছে। বেঁড়ে লেজগুলো তাদের উচু হয়ে আছে। কোনটা 
সাদা, কোনটা হলদে, আবার কোনটা বা সাদায় কাঁলোয় ছোপ 
ছোপ। জলের ভেতরে মাথা ডুবিয়ে ত আর হাঁসগিনীর কথা 
শোনা যায় না। তাই হাসের! কাণ দেয় না হাঁসগিন্লীর কথায় । 
একটা জলপিপি দীঘির জলে ভাসা পদ্ম পাতা, শালুক পাতা আর 
টোপা পানার ওপর দিয়ে টুক টুক করে বেড়াচ্ছিল লম্বা লব! পা 
ফেলে। সে বলল-_হাসেরা বুঝি শেয়ালকে ভয় করে? দুয়ো 
ছুয়ো! জলপিপিরা শেয়ালকে ডরায় না । কি মজা পি-পি-পি। 

জলপিপি একরকম পাখী। এদের বুক, গলা আর মাথা চকচকে 
কালো পালকে ঢাকা । পেছনের ও লেজের পালকের রঙ খয়েরি। 
* ডানার রঙ কালচে সবুজ। পাগুলো জলপিপির বেজায় লম্বা এবং 
পায়ের আঙুলগুলো আরো লম্বা। জলপিপিরা মাটিতে হাটতে 
পারে না, কিন্ত জলে পদ্ম, শালুক পাতা আর পানার ওপর দিয়ে 
হেঁটে পোকা ধরে বেড়ায় আর মনের খুসীতে ডাকে পি-পি-পি। 

হাসগিন্নী বলল-_একবার ডাঙায় পা দিয়ে দেখনা শেয়াল 
ধরে কিনা। 

--জলপিপিরা ডাঙায় পা দেয় না। কি মজা পি-পি-পি! 

__ডিম পাড়া হয় কোথায়? গেছোদের মত গাছের ডালে? 

জলপিপি বলল-_-মোটেই না । 

এবার হাসগিন্নী হেসে বলল-_তবু ভালো, হাসেদের মত ভাঙায় 
বাসা করে বুঝি ? 

. =শেয়ালে নিক আর কি! জলপিপিরা বাসা করে জলের ওপর 
খড়কুটো শুকনে। লতা পাতার ভেলা ভাসিয়ে। ভিমেরা ভেসে 
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--বেড়ায় সক্কলের নজর এড়িয়ে । কি মজা, কি মজা, পি-পি-পি। 

“হাসগিরী, বলল__পিপি পাখীর পিপি শুনতে শুনতে কাণ 
ঝালা-পালা হয়ে গেল৷ এদিকে সাঝ হয়ে এল । চল বাপু ঘরে 
যাই । ও কাণী, ও স্থৰচদীর খোঁড়া হাস ডাঙায় ওঠ না বাছা। 

হাসের! থপথপিয়ে ডাঙায় ওঠে। 

দাড়া! দাড়া গুণে নিই । এক ছুই পাঁচ ছয় নয় আট । 
ব্যস ঠিক আঁছে। 

চাষী বাড়ীতে তখন মিটমিটিয়ে লন জলে উঠেছে । আকাশে 
একটা দুটো করে চোখ টিপে টিপে তারা দেখা দিচ্ছে। কালো! 
হয়ে এল সীাঝের পৃথিবী ৷ 

দীঘির থেকে চাবী-বাড়ী একটু দূরে । ' 

হাদেরা চলেছে থপথপিয়ে, এক সারে, একজনের পেছনে 
একজন, এদিকে ঠোকরাতে ঠোকরাতে, ওদিকে ঠোকর মেরে। 
ঘাস চাপা ঘোলা জলে, কলমী নটের গোড়ায়। আমতলায় 
বুপসি অন্ধকার। 

আমতলা পার হয়ে একটু খোলা মাঠ. তারপর ধানের 
মরাই ঘুরে, গোয়াল বাঁয়ে রেখে চাষী-বাড়ী আর হাসদের ঘর । 

মাঠে পড়েই কাণী চেঁচিয়ে উঠল--আরে সুবচণীর খোঁড়া হাস 
গেল কোথায়? 

হাসগিনী থমকে দাড়াল__দীড়া দাড়া গুণে দেখি, এক দুই তিন 
ছয়, আট । ব্যস ঠিক আছে। হু হু, হিসেবের কড়ি বাঘে খায় না। 

কাণী বলল-_আমি একচোখে যা দেখছি, তুমি ছুচোখেও দেখতে 
পাচ্ছ না? কই খোঁড়া হাস? 

_ আয, নেই ? সেই জন্যেই বোধ হয় বাঘে হিসেবের কড়ি খায় 


না। সুবচনীর খৌড়া হাঁস মিললেও বিপদ, ন! মিললেও বিপদ । 


গেল কোথায়? ৰ 
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_ শ্যালে নেয়নি ত? বলল কালো ছোপমারা হাসটা। . 

অন্ধকার থমথমিয়ে উঠেছে । ধানের মরাই-এর মাথায় একটা 
লক্ষ্মী প্যাচা ডেকে উঠল, হুট হুট । আর- সাঝের প্রহর জানিয়ে 
শেয়ালদের খ্যাকশেয়ালী গান ভেসে এল_ হুয়া; হুয়া, হুয়া ! 

হাঁসের! আর দাড়ায় ? ডানা ঝাপটে, পেঁয়াক পেঁয়াক ডাকতে 
ডাকতে থপাস থপাস করে ছুটলো তারা ঘর পানে-_পেঁয়াক 
পেঁয়াক! ও চাষী-বৌ? ও মঙ্গলা ? 

লাগা রিপা 

ধেয়ে এল চাষী-বৌ কোমর বেঁধে । কি হয়েছে ? কি হয়েছে? 

হাসগিন্ী প্রায় লাফাতে লাফাতে বলল-_গুণে দেখ, গুণে দেখ । 

_ হাঁসগুলো এত চেঁচাচ্ছে কেন? হেঁকে বলল চাবী-বৌ। 

বলছি ত, হাসগিনী জবাব দিল__ন্নুবচণীর খোড়াকে শ্যালে 
নিয়েছে। 

চাবী-বৌ গালে হাত দিয়ে বলল__ওমা! স্ুুবচণীর খোৌড়া 
হাঁসটা গেল কোথায় ? 

- আমরা কি উড়ুক্কু হাস যে উড়ে যাবে? 

_শ্যালে-ট্যালে নেয়নি ত? 

=—তবে আর বলছি কি? ডাকো ত বড় চাবীকে। 

চাঁধী-বৌ ডাকল-_ হ্যা গা? 

মলা গাই ডাকল-গা গা? 

চাষী তখন মাঠ থেকে ফিরে সবে গুডুকটি ধরিয়েছে। ঘর 
থেকে সাড়া দিল_এত গোল কিসের ? 

__স্থুবচণীর খোঁড়া হাসটা৷ ফেরেনি, বলল চাষী-বৌ। 

_-আমতলায় শ্যালে নিয়েছে, বলল হাসগিন্ী । 

_ গোয়ায়, বলল মঙ্গলা গাই | 

মাঠের বুকে, অন্ধকারে মানিকের মত চাষার লণ্ঠন দোলে 
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দীঘির জলে লঠনের আলো বিকিমিকি ছায়া ফেলে কাপে ৷ ঝোপে- 
ঝাড়ে লঠনের,. আলো অন্ধকারে অন্ধ হয়ে বায়। জোনাকীরা আলো 


জ্বেলে জেলে খুঁজে'মরে। কিন্তু সুবচণীর খোঁড়া হাঁসকে কোথাও 


খুঁজে পাওয়া যাঁয় না। 

ভোর না হতে স্থয্যি ঠাকুরের আগেই আকাশে উঠে পড়ে 
চাষী। অবশ্য তাল গাছ বেয়ে। তারপরে রাগে ফুলতে ফুলতে 
দুটো খালি ভাড় হাতে করে বাড়ি ফিরে আসে । 

_কি কাণ্ড দেখেছ? সব তালের রস খেয়ে গেছে। 

_কে? জিগেস করল চাষী-বৌ। 

ঘর থেকে গলাটা! বাড়িয়ে হীসগিন্নী বলল-_শ্যালে । 

কাণী হাসটা বলল-_ছ্যুর, শ্ঠালে কখন তালের রস খায়? 

_ কেন খাবে না? হাস খেতে পারে, হাঁসফাঁস খেতে পারে 
আর তালের রস খেতে পারবে না কেন? 

_-তাল গাছে চড়বে কি করে? 

চাষী-বৌ বলল-_কে খেল বল দেখি? কাল খোঁড়া হাসটা, 
গেল, আজ তালের রস শেষ। একি কাণ্ড? 

ধরতে পারলে, চাষা বলল-_গায়ের ছাল ছাড়িয়ে নেব । 

_-শ্যালের চামড়া নিয়ে কি হবে? 

চাষা বলল--শ্যালে কি তালের রস খায় নাকি? 

হাঁসগিনী বলল-_কেন খাবে না? 

কাণী জবাব দিল-্ঠাল কি ওড়ে? 

চাষী-বৌ আপন মনে বিড় বিড় করে বলল-_কাল হাসটা খেল, 
আজ তালের রস। কার কাণ্ড? 

আর একটা সন্ধ্যা লালে কালোয় ঝিমবিমিয়ে শান্ত ৷ 
পানকৌড়িরা সাঁঝ আকাশে পাখা চালায় ঘর পানে। পাখীরা যে 
যার বাসায় ফিরেছে। হাসেরা থুপথুপিয়ে ফিরে চলেছে ঘরে, 
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“একজনের . পেছনে একজন । আমবনে কিন্তু কাগেরা ফেরেনি 
আজ । আমবনের ঝুপসি অন্ধকারটুকু পার হয়ে, গিয়ে মাঠে 


পড়ল হাসেরা। কাণী একটু পেছিয়ে পড়েছিল। আমতলায় 


এসে গা-টা তার দুমদুম করে উঠল । অন্যদিন কাংগরা আমগাছের 
মাথায় কে কোন ডালে বসে ঘুমোবে তাই নিয়ে কি সোরগোলই 
না লাগার । কিন্তু আজ সব নিথর। গলাটা বাড়িয়ে ঘাড় কাৎ 
করে কাণী আমগাছের মাথাটা একবার দেখে নিতে গেল। হঠাৎ 
কে যেন ক্যাক করে গলাটা তার চেপে ধরল। মুখ দিয়ে তার 
একটি আওয়াজ বেরোল- প্যাক! ব্যস । 

হাঁসগিন্ী হেঁকে বলল-_আঁয় আয়! কি বকছিস কাণী ? 

কাণীর সাড়া নেই), 

হারগিন্লী থমকে দীড়াল__সবাই এদিকে আয় গুণে দেখি, 
তিন ছয় নয় আট। ব্যস ঠিক আছে বাঘের কড়ি। কিন্তু কাণী 
কই? 

হাঁসের! মরিয়া হয়ে টেঁচাতে টেঁচাতে ঘরপানে ছুটে গেল__ 
পেঁয়াক পেঁয়াক ! শ্যালে নিল, কাণীকে শ্যালে নিল। ধেয়ে এল 
চাবী-বৌ কোমর বেঁধে, ধেয়ে এল বড় চাষা গুড়ুক হাতে, কিন্তু 
অনেক খুঁজেও কাণীকে কোথাও পাওয়া গেল না। 

পরের দিন আবার চাষার তালের ভাড় খালি। সে মাথা 
চুলকে বলল-_-এবার দেখছি চৌকিদারকে খবর দিতে হয়। 

হাসগিন্নী বলল- শ্যালের সঙ্গে চৌকিদার পারবে কেন? 

চাবী-বৌ বলল- হ্থ্যা, চৌকিদার তোমার তালগাছ তলায় চৌকি 
পেতে চৌকি দেবে ৷ চল দেখি । আমি একবার দেখি । আমার 
একটা সন্দেহ হচ্ছে । 

হাঁসগিন্নী গলাটা চট করে ভেতরে ঢুকিয়ে নি 
যাব ন! বাবা শ্যালে নেবে । 
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২৫ 
5 আর তালতলায় কলসী কাকে এসে বেশ করে ঝুঁকে ঝুঁকে 
* চাবী-বৌ বলল কিসের যেন পায়ের দাগ? 
__ কিসের আবার, শ্যালের হবে__বলল চাষা। 
০ ০9 উহ! শাল তাল গাছে চড়বে কি করে? চল দেখি, 
ইাঁসগুলো যেদিক দিয়ে যায়-আসে, সেই পথে। 
চাহী-বৌ মাটিতে দেখতে দেখতে আমতলায় এসে বলে উঠল__ 
দেখ দেখ, সেই পায়ের দাগ । কোন্‌ জানোয়ার চুপিচুপি লুকিয়ে 
| হাস মুরগী মারে? কোন্‌ জানোরার তালের রস চুরি করে 
' খেতে পারে? 
_ কোন্‌ জানোয়ার? 
| ওই আমগাছটায় আজ একটাও কাগ নেই কেন? দেখ ত! 
আমগাছটার গুঁড়ির ওপর দিকে একটা বেশ বড় কোঁটর ৷ 
চাষা খুঁজতে খুঁজতে কোটরে গিয়ে উঁকি দিতেই_ফ্যাস ! 
| চাব| চেঁচিয়ে উঠল-_আরে আরে, খট্টাস। ও বাছাধন তোমার 
| এই কাণ্ড? দীড়াও, গায়ের ছাল ছাড়িয়ে নিচ্ছি। 
ূ খট্টাসট। ততক্ষণে আমগাছ থেকে লাফিয়ে পড়ে দে ছুট । আর 
র চাষা লাঠিয়ে লাফাতে লাফাতে তুডুক নেচে ছুটল তার পেছনে! 
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মোটর সাইকেল | 


ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা শেষ হয়েছে, অজক্ম.অবসর। কত জল্পনা 
কল্পনা ছিল- পুরী, দার্জিলিং, মণিপুর__হু হু করে ছুটছে লোহার 
ড্যাগনের মত ট্রেনখানা সামনে, আর আশপাশের গাছপালা, 
পাহাড়-পর্বত পাক খেতে খেতে ছুটে চলেছে পেছনে । কিন্তু হার 
বিধাতা ! শেষ পর্যন্ত ভবানীপুর থেকে ছ্যাকড়া ঘোড়ার গাড়ী 
চড়ে বড়বাজারে মামার দোকানে এসে উঠলাম। সে ছুঃখের 
কাহিনী আর একদিন বলব, এখন মামার দোকানে এসে যে 
ভীষণ ব্যাপারের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছিলাম সে কথা শুনলে 
তোমরাও শিউরে উঠবে । 

সেদিন সকালবেলা থেকেই মা বলছিলেন__ওরে, দাদাকে 
একবার আসতে বলে আয়, অনেকদিন দেখা হয়নি আর জলির 
একছড়া হার গড়াতে দেব। 

আমি বললাম__আর আমার একটা মোটর সাইকেল ? 

_ হ্যা জুরেলারীর দোকানেই ত মোটর সাইকেল পাওয়া 
বার! 


- তুই চুপ করত, বলছি একটা কাজ করতে আর বাজে 
বকতে এল। 

_ তবে যাও, আমি পারব না। 

কিন্তু মাতৃবাক্য লঙ্ঘন করা! নাকি মহাপাপ, তাই মাতৃবংশের 
উধ্বতিন পুরুষদের মনে মনে পিগুদাঁনের মত মহাপুণ্য করতে করতে, 
একটা ছ্যাকড়া ফিটনে করে ঠিক দুপুরবেলা মামার দোকানে এসে 
হাজির হলাম এবং ঢুকতে না ঢুকতেই সন্তাধিত হলাম_কি রে 
পাঠা, কি মনে করে? 


e 
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CEE যদিও কলেজে ঢোকা মাত্রই জেণ্টেলম্যান্‌ আ্যাট লার্জ হয়ে : 
গেছি তবু, ভেবোনা যেন যে, মামার এ বিশিষ্ট বিশেষণে বিন্দুমাত্র 
ৰ আহত হলাম। আম্মার মামার আদরের ধরনই ওই! 
| 87৪ বড়বাজারে মামার প্রকাণ্ড জুয়েলারীর দোকান। বাইরে 
| বেযনেট্‌ চড়ান রাইফেল হাতে করে এক গুর্খা পাহারাদার বসে 
| থাকে । বুকে তার ম্যাগাজিন বেস্ট, তবে কার্ভজগুলো ভতি থাকে 
কিনা সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। মোটের ওপর 
ফলটা দাঁড়িয়েছিল হোম্রাই চোম্রাই গোছের । ভেতরে কাঁচের 
শো-কেসে নানা রকম ইক্ড়ি-মিক্ড়ি জিনিস সাজান, আমার চোখে 
যা মেয়েদের পুতুল-খেলার মতই অমার্জনীয় কিন্ত মেয়েদের চোখে 
| তাই নাকি লোভনীয় দ্রব্যের শেষ কথা। ভেতরে আটজন 
| কর্মচারীর ব্যুহ ভেদ করে মামার ছোট্ট অফিস-কামরা এবং মূল্যবান 
|]. জিনিসের দুর্গ ৷ | 
মামা আবার জিগেস করল-_ি মনে করে রে, বাঁদর ? 

| _একটা মোটর সাইকেল কিনতে হবে'-- 

_ টাকা এনেছিস ? 

__না, তুমি দেবে। 

মামার জ্র ছুটো। প্রথমে যথাসম্ভব ওপরে উঠল, গাল দুটো ফুলে 
উঠল, তারপরে মামা হো হো করে হেসে উঠল। সে হাসিতে 
তার বিশাল দেহ ভূমিকম্পের সময়কার পৃথিবীর মত থরথরিয়ে 
কেপে কেপে উঠতে লাগল । 

__ওহে গোবিন্দ, ওহে কেতকী, শুনেছ ? আমি দেব টাকা! 

ঘরে দুজন কর্মচারী কাজ করছিল, তারা দতো হাসি হেসে 
বলল-_আঁজে, তা কি হয়? 

_ কেন হবে না? মামী বলে উঠল-_-তোমাঁদের কথায় হবে 
না, নাকি ? 
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আমরা তা বলছিনা, হে হে 

__কি বলছ তোমরা, হেঁ হেঁ? 

কর্মচারী দুজন রাগে আর লজ্জায় জালিয়ে উঠলগি:: 

হঠাৎ আমার দিকে ফিরে মামা "বলল-_আমি দেব টাক! ?* 
কেন রে, হনুমান ? এই মতলবেই বুঝি আস হয়েছে ? 

__না। র্ 

জব দুটো আবার শুলে চড়ল। 

_ তবে? 

_ মা তোমাকে একবার যেতে বলেছে। 

মুখের কথা শেষ হতে-না-হতেই স্প্রিংয়ের হাফ-ডোর ঠেলে যে 
লোকটি ঢুকল তার চেহারা কখনও আমার মন থেকে মুছে 
যাবে না। 

মাথায় কালো গুজরাটি গোল টুপি, মুখে ভ্যাংচানি হাসি, 
গালের হাড় দুটোর নীচে মাংস প্রায় দেখা যায় না, ঠোটের ওপর 
একফালি বাহারে গোফ, ডগা ছুটে। যার ছূচল করে মোম দিয়ে 
পাকান। পাতলা শরীরের ওপর হাটু পর্যন্ত লম্বা একটা কোট । 
পরনের পায়জামা পায়ের সঙ্গে এমন চোস্ত করে আটা, দেখলে 
যেন মনে হয়, ঈশ্বর ওটা পরেই ওকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন । 
হাতে চক্চকে আবলুস কাঠের একটা ছড়ি। 

মাম! তাঁকে দেখেই লাফিয়ে উঠল-_আইয়ে, আইয়ে জাভেরীজী, 

জিনিসটা নিয়ে এসেছেন? 

২. ঝক্ঝকে দাতের পাটি দেখিয়ে পরিদ্ধার বাংলায় জাভেরীজী 
(পরে নাম শুনেছিলাম বিষ্ণুদাস জাভেরী ) 1 তা? 
এনেছি বৈকি । 

ছড়িটা টেবিলের ওপর রেখে, জাভেরী তার বিশাল ঃ সেই 
কোটের ' পকেটের মধ্যে থেকে একটা ভেল্ভেটের কেস বার 
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ফরে মামার হাতে দিল আর মামী কেসটা খুলতেই ঘরের সকলে 
একসঙ্গে একটা বিশ্যয়ন্চক শব্দ করে উঠল । 
5 জিনিসটা মুক্তোর মাল] কিন্ত আমার মত আনাড়ীও..সেট। 
দেখে বিস্মিত না” হয়ে পারেনি । প্রত্যেকটা সমান মাপের একশো 
একট! ঝকৃঝকে মুক্তো_এমন সুন্দরভাবে সাজান! কেতকী আর 
মোহিত বাক হয়ে এতা রিল তাহা 
কেতকীর চোখ ছুটে! লোভে জ্বলছে । 

মামা একটা সন্তোষের নিশ্বাস ফেলে বলল__বেশ ! 

হেসে জাভেরী জবাব দিলে-_বাঁবুজী, বেশ না! হলে বেশী দাম 
দেবেন কেন? নিন, রিলট! সই করে দিন । 

এই সময়ের অবস্থাটা তোমরা ভালো করে বোঝ । বিলটা৷ 
সই করিয়ে জাভেরী পকেটে পুরল, মুক্তোর মালার কেসটা টেবিলে 
রয়েছে, কেতকী আর গোবিন্দ কাজে মন দিয়েছে, হঠাৎ বাইরে 
একটা ভয়ানক গোলমাল শোনা গেল_-“সুট সুট, দাঙ্গা, খুন !” 
আকাশ-ফাটা টীৎকার। মাম! একলাফে দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
গেল টেঁচাতে েঁচাতে__ওরে দরজা বন্ধ কর--গুরপণ সিং বাহার 
ঠারো। ঃ 
চারিদিকে একটা বিশাল কলরব আকাশ ছেয়ে ফেলল। সমস্ত 
দোকান পসারে একটা ভয়ের আর গোলমালের ঝড় বয়ে গেল। 
কিন্ত মজার ব্যাপার, রাস্তার যে কোথা থেকে কে গোলমালট। ' 
তুলল বোঝা গেলনা, কারণ দেখা গেল দাক্াও নেই, খুনও হয়নি, | 
সব ভূয়ো। একটু পরে হাঁফাতে হাঁফাতে ঘরে ঢুকতেই জাভেরী 
মামাকে জিগেস করল__কি হয়েছে, বাবুজী ? 

_ কি জানি, কিছুই বুঝতে ‘পারলাম না অথচ দাঙ্গা ত দেখলাম 
না। কেতকী কোথায় গেল? 

কোথা থেকে উত্তর এল_-এই যে। 
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_কৌথায়? ১ ১ 

=আছজ্ঞে, টেবিলের নীচে । | 

--গখানে কি করছ? টে 

ভীরু গলায় শোনা গেল__আজ্ছে, দাঙ্গা! 

__ বেরিয়ে এস, ভীতু কোথাকার ! 

মামা টেবিল থেকে মুক্তোর কেসটা তুলে নিল, তারপরে 
সেটা খুলেই বসে পড়ল-_মুখ মড়ার মত সাদা! 

_ মুক্তোর মালাটা কোথায় গেল! মামাই যদিও জিগেস 
করল কিন্ত মনে হুল গলাটা৷ যেন অন্য কারুর । 

আমরা একসঙ্গে চমকে বলে উঠলাম_ক্যা! 

আশ্চর্য কাণ্ড! ঘরের মধ্যে কেসের ভেতর থেকে মালাটা উড়ে 
যেতে পারে না, আর ঘরের মধ্যে অন্য কেউ ঢোকেও নি। ওদিকে 
ঘরের মধ্যে ছিলাম আমরা চারজন। আমি, জাভেরী, কেতকী 
আর গোবিন্দ । যদিও চারজনের সামনে দিয়ে একট! জিনিস সরান 
সহজ কথা নর তবু ঘরে যারা ছিল সন্দেহট। তাদের ওপরই পড়ে । 
মাম! প্রথমটা মাথার হাত দিয়ে বসে পড়েছিল, শেষে সামলে উঠে 
বলল-_জিনিসটা উড়ে ত আর যেতে পারে না, এই ঘরে যারা ছিল 
তাদেরই কেউ নিয়েছে । পুলিশে খবর দেবার আগে আমি 
সকলকে সার্চ করব । 

জাভেরী জবাব দিল-__ঠিক কথা, বাবুজী । 

আমার দিকে ফিরে মামা প্রশ্ন করল__ঘরে আর কেউ এসেছিল 
রে, প্যাঁচ ? 

_না। 

_তুই কি করছিলি ? 

জানলা! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখছিলাম । 

টেবিলের দিকে পেছন ফিরে? 
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_ গোবিন্দতুমি কোথায় ছিলে? 

, _আজে, আমি 'জানলার্‌ ধারে যাইনি বটে, কিন্তু টেবিলের 
দিকে পেছন ফিরে বাইরে চেয়েছিলাম । 

_ হু, জাভেরীজী আপনি? আপনারই জিনিস, তবু মাফ 
করবেন, সকলকেই জিগেস করতে হবে । 

_ নিশ্চয় বাবুজী! আপনি যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওই স্প্রিংয়ের 
দরজাটা ফাঁক করে দেখছিলাম । আমারও পেছনে ছিল টেবিল 
আর খোকাবাবুর ( আমার ) দিকেও তাহলে পেছন ফেরা ছিল । 

_ তার মানে টেবিল থেকে জিনিসটা, কেউ সরালে, আপনি 
বা গোবিন্দ কিংবা এই ভালুকটা কেউই দেখতে পেতেন না? 

_না। 

_ আচ্ছা! কেতকী, তুমি কেন টেবিলের নীচে ঢুকেছিলে ? 

কেতকী হঠাৎ ভেউ ভেউ করে কেঁদে ফেলল । আর কীদতে 
কাদতে বলল-_সত্যি বলছি বাবুমশাই, আমি নিইনি। 

_ দেখা যাবে । গোবিন্দ, এদিকে এস! 

গোবিন্দর কাপড়, জামী, পকেট, টণ্যাক সব তন্ন তন করে 
খোঁজা হল, কিছু পাওয়া, গেল না। জাভেরী নিজের পকেট থেকে 
সব জিনিস বার করে টেবিলে রাখল । সিগারেট কেস, মনিব্যাগ, 
কাগজ-পত্র, একটা ফাউন্টেন পেন আরও কিছু খুচরো জিনিস । 

দেখুন বাবুজী, এগুলো আর আমার জামা, ফতুয়া, ট যাক৷ 

মাম| সব দেখল। বলল-_কেতকী, এগিয়ে এস ৷ 

_ দোহাই বাবুমশাই, আমি নিইনি। 

_ এগিয়ে এস। 

কেতকীর পাঞ্জাবীর পকেটে একটা ছেঁড়া রুমাল, ফতুয়ার 
পকেটে দুটো আস্ত আর একটা আধ পোড়া বিড়ি এবং 
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টণ্যাকে «একটা পয়সা । কাপড় চোপড় সব খুঁজে দেখা গেল 
কিছুই নেই৷ a 

__ কোথায় সরিয়েছ বল দেখি! 

_সত্যি বলছি, বাবু ৷ bl 

হাঁ! এই ভূত, এদিকে আয়, দেখি তোর পকেট ! 

মামা পকেটে হাত চালাল । 

_এঃ ছি ছি, এ-কি-রে, চটচটে কি লাগল হাতে? 


_-চকৌলেট। 
_ বাঁদর বেল্পিক! দেখি ফতুয়া 
ফতুয়া নেই । 
=তবে টণ্যাক। 


আমি সোজা কাপড় খুলে ফেললাম । 

-আরে রাম রাম, করিস কি? ভেতরে ॥০৫৫!ক৫৪: আছে? 
তাঁর মধ্যে নেই ত? 

TRG 03 

_থাম হতভাগা । তবে ঝেড়ে দেখা। 

আমি লাফাতে সুরু করে দিলাম এবং লাফাতে লাফাতেই 
জিগেস করলাম_-কি ? হয়েছে? - 

_ থাম গরু! আমি মরছি টাকার শোকে, উনি এলেন ভাল্গুক 
নাচ দেখাতে! 

মোটের ওপর আমাদের কারুর কাছে জিনিসটা পাওয়া গেল 
ন|। মামা পুলিশে টেলিফোন করল; তারা এসে খানিক্ষণ নাস্তা 
নাবুদ করে লিখেজুকে নিয়ে গেল। জিনিসটার কোন কিনারা 
হল না। 

পুলিশ চলে গেল যখন, তখন সন্ধ্যার আলোয় কলকাতা! ঝলমলে 
হয়ে উঠছে। প্রতিদিনের মতই বড়বাঁজারে অজস্র কোলাহল । 
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০ জাভেরী বলল-_বাবুজী, আপনার লোকসানের জন্যে আমি খুব 
দুঃখিত, প্রার্থনা! করি যেন জিনিসটা পেয়ে যান, তবে আমি 
‘আপনাকে ডেলিভারী দিয়ে দিয়েছি। আশা করি, আমার টাকাটা 
সম্বন্ধে কোন গোলমাল হবে না । আমি কাল সন্ধ্যার ট্রেনে বোম্বাই 
ফিরে যাচ্ছি__দরকার হলে__আমার ডের! ত জানেনই । নমস্কার! 

জাভেরী ছড়িটা তুলে নিয়ে, তার পাকান গৌঁফে আর দুটো 
মোড়া দিয় বেরিয়ে গেল। স্প্রিংয়ের হাফ ডোরটা দুল্তে লাগল, 
আর মামা আষাঢের আকাশের মত গম্ভীর মুখে চেয়ে রইল 
সেদিকে । 

তারপর দিনটা একটা অদ্ভুত উত্তেজনার মধ্য দিয়ে সুরু হল। 
কোন কিছুর শেষ একটা সিদ্ধান্তে না এসে পৌছতে পারলে আমার 
মনটা শান্ত হয় না। সমস্তক্ষণই সেই ব্যাপারটা নিয়ে মনের মধ্যে 
তোলপাড় করতে থাকে । এখানে ঘরের মধ্যে ছিলাম আমরা 
চারজন__তার মধ্যে আমাকে বাদ দেওয়া যেতে পারে, কারণ আমি 
জানতাম আমি নিইনি। তাহলে থাকে তিনজন-_জাভেরী, কেতকী 
আর গোবিন্দ । এদের মধ্যে সর্বপ্রথম সন্দেহ হয় কেতকীর ওপর ; 
টেবিলের নীচে বসে থাকা আর সার্চের সময় ওরকম নার্ভাস 
ব্যবহার করা । কিন্ত তার স্বপক্ষে সব চেয়ে বড় যুক্তি হল, 
জিনিসটা তার কাছে পাওয়া গেল না; সে ঘর থেকে বাইরেও 
যায়নি যে কোথাও লুকিয়ে রেখে আসবে । অথচ অন্ত কারোর 
কাছেও জিনিসটা পাওয়া গেল না। একটা অদ্ভুত নিশ্চল অবস্থার 
মধ্যে পড়ে দিনটা এগিয়ে যেতে লাগল__সমস্তার কোনই সমাধান 
হল না । জিনিসটা কিন্ত কেউ সরাতে পারে কোথায়? সেটার 
কোন উত্তর পেলেই সমস্তার শেষ। 

বিকেলে ফুটবল মাঠে গিয়ে দেখি আমি বিখ্যাত হয়ে গেছি-- 
কারণ খবরের কাগজে ব্যাপারটার বিশদ বিবরণ বেরিয়েছে । 
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. পটু বলল-_-ওটা নিশ্চয় মন্ত্রপড়া মুক্তোর মালা, সন্গিসীরা 
অনেক সময়ে এরকম ভেঙ্কী করে। জিগেস করিস ত, জাভেরী 
মালাটী কোন সন্নিপীর কাছে কিনেছিল কিনা! 

“ফুঃ” রবি বলে উঠল-__সন্নিসী টন্নিসী সব বাজে, হি 
জিনিসটা সরিয়েছে। সেখানে দাড়িয়ে তোর কি মনে হচ্ছিল রে? 
ভীষণ থিল, নয়? 

গোপাল ঠোঁট উল্টে বললে__ভারী একটা মুক্তোর মালা চুরি 
গেছে তার আবার থিল। আমি যখন রাঁচীতে ছিলাম, আমার 
সামনে একজন একটা লোককে গুপ্তি দিয়ে গেঁথে ফেললে__নে 
কি ভীষণ থিল! 

চালিয়াৎ বলে আমাদের মধ্যে গোপালের খ্যাতি ছিল, তাই 
সকলে একসঙ্গে চমকে উঠল--তুই থাম ত, যত সব বাজে গল্প! 

আমি জিগেস করলাম_গুপ্তি কি রে? 

_ তাও জানিস না? ওপর থেকে সম্পূর্ণ কাঠের ছড়ি, কিন্ত 
ছড়ির- হাতলের সঙ্গে ফিনফিনে ইস্পাতের একট ব্রেড লাগান 
থাঁকে। ব্রেডটা লুকান থাকে ছড়ির ডটটার মধ্যে । হাতলের 
একটু নীচে ছড়ির গায়ে একটা রিং থাকে, দেখেছিস ত? সেইখান 
থেকে খোলা যায় হাতলট!। দরকার হলেই খুলে বসিয়ে দাও । 
রাচীতে তৈরী হয় গুপ্তি। 

গোপাল এতক্ষণে গন্তীর চালে কিছু বলতে পেরে ফুলে উঠল । 

হঠাৎ আমার মাথায় একটা আইডিয়া চমকে গেল। আমি 
ব্ললাম-_ আমি আজ আর খেলব না; চললাম । 

তারপর ঝড়ের মত মামার দোকানে একটা ট্যাক্সি করে এসে 
উঠলাম ৷ 

দেখি, মাম! তার কামরায় মাথায় হাত দিয়ে চুপ করে পাথরের 
মত বসে আছে । 


সুকুমার দে সরকারের 


৩৫ 


০_শীগগির মামা, বন্বে মেল কটায় ছাড়বে? 

_কি হল রে, উল্লুক? সাড়ে তিনটের সময়ে, কেন? 
০ ঘড়িতে তিনটে বেজেছে।, মামাকে কয়েকটা কথা বললাম, 
তারপরে দুজনে উধ্বশ্বাসে ট্যাক্সি করে হাওড়ায় গিয়ে পৌছলাম । 

এক নম্বর প্লাটফর্মে লোক গিস্‌ গিস্‌ করছে। আমি তখন 
উত্তেজনায় কাপছি আর বন্ধে মেলটাও যেন কাপছে ছাড়বার 
আগে। মিঠাঁইওয়াল! মিঠাই বিক্রী করছে আর কুলীরা ছুটো ছুটি । 
একটা ইন্টার ক্লাস কামরার সামনে জীভেরী ছড়ির ওপর ভর দিয়ে 
দাড়িয়ে লেমনেড খাচ্ছিল, আমাদের দেখে চমকে বলল- এই যে 
বাবুজী, কি মনে করে? আমাকে তুলে দিতে এলেছেন বুঝি? 
আপনার জিনিসটা পেয়েছেন ? 

আমি বিনা বাক্যব্যয়ে এক টানে তার হাত থেকে ছড়িট! 
ছিনিয়ে নিলাম, জাভেরী সশব্দে প্রাটফর্মের ওপর পড়ে গেল। 
একটা গোলমাল উঠল। আমি ছড়ির হাতলের নীচের রিংটা 
ঘোরালাম। হাতলটা ছড়ির ডাটা থেকে খুলে গেল। ডাঁটার 
অধ্যেটা চমৎকার করণীপাঁ। আমি উল্টে ফেললাম ড'টাট!, ভেতর 
থেকে বেরিয়ে এল সেই মুক্তোর মালা আমার্‌ হাতের“মধ্যে, সেটা] 
সাপের মত কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে চিক্‌ চিক করতে লাগল । 

মামা হতভম্ব হয়ে গেছিল । 

জাভেরী হঠাৎ উঠেই গেটের দিকে মারল ছুট ! 

মামা টেঁচাতে লাগল--গুলিশ, পুলিশ, পাকড়ো! পাঁকড়ো 

জাঁভেরী পালাতে পারল নী, ধরা পড়ল। তারপরে বিচারে 
তার সমস্ত .কারসাজী “বেরিয়ে পড়ল এবং এটাও বার হল যে, 
চুরির দিনের হল্লাটাও তারই কীতি। সে কয়েকজন লোক ভাড়া 
করে ওই গোলমালটা করিয়েছিল এবং সেই গোলমালে গন্তীরভাবে 
টেবিল থেকে মুক্তোর মালাট? ছড়ির মধ্যে ভরে নিয়েছিল । চমৎকার 
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প্লট! সেই সময়ে কেউ তাকে দেখলেও বলতে পারত যে, মালাটা 
সে সামলে রাখছে । কিন্তু কেউ দেখেনি । 

, জাভেরীর কি হল বুঝতেই পারছ। 

তারপরে একদিন বিকেলবেলা ফুটবল-মাঠে যাবার যোগাড় 
করছি হঠাৎ মামা এসে বলল-_-এই প্যাচা, আয় আমার সঙ্গে । 
যেতে হবে এক জায়গায় । 

_- কোথায়? 

মামা এক মুহুর্ত আমার দিকে চেয়ে জিগেস করল-_আমি 
তোর গুরুজন কিনা! 

_ হ্যা। 

_-তবে আবার কথা? আয়। 

দু'জনে এসে উঠলাম একটা মোটর ডিলাসের দোকানে । 
অনেক দরদন্তর করে একটা ঝকৃঝকে মোটর-বাইক কেনা হল। 
মামা বলল--নে গরু, চালাতে জানিস? 

__নিশ্চই। 

_যা তবে, উঠে পড়। 

তুমিও এস না। 

কোথায় ? 

_ কেন পেছনে, পিলিয়ন সিটে_ 

মামা একবার চাকার টায়ারগুলোর দিকে তাকালে, তারপরে 
নিজের বিশাল বপুর দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে 
বলল-_টায়ারগুলো। একেবারে নতুন, তুই যারে দোলগোবিন্দ । 

ক'টা পয়সা বেচে যেত কিন্তু! " 
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পি _ যুথপতি জাম্বো 


কৃষ্ণ আফ্রিকার নায়াশণ হুদের কোল বেয়ে যে বন পাহাড়ের 
মত প্রাচীন, সেই বনে হল জীান্বোর আস্তানা । জান্বোর ছেলে- 
বেলা এবং প্রথম যৌবন কেটেছিল মানুষের বসতির মাঝে, কারণ 
তার মা মানুষের হাতে বন্দী হয়ে পোষমান! জীবন কাটাচ্ছিল। 
তারপর একদিন বাঁধল যুদ্ধ, মানুষে মানুষে । সে কি ভয়ঙ্কর কাণ্ড! 
চারদিক থেকে আগুনের গোলা ছুটে আসতে লাগল; আকাশ দিয়ে 
গর্জন করতে করতে উড়ে এল একরকম লোহার বড় বড় পাখী । 
দেখতে দেখতে আকাশ যেন ভেঙে পড়ল । প্রচণ্ড শব্দে সব বাড়ী 
ঘর দোর উড়ে যেতে লাগল । পাগলের মত পালাতে লাগল সব 
প্রাণী। সেই গোলমাল ও আগুনের হল্কার মাঝখানে দুরন্ত ভয়ে 
জাম্বো তার খোটায় বাধা শেকল ছিড়ে ফেলে প্রাণভয়ে চেঁচাঁতে 
টেচাতে আর মাকে ডাকতে ডাকতে দিকৃ-বিদিক জ্ঞান হারিয়ে ছুটল 
ছু'চোখ যেদিকে যায়। তার ম| তখন বনে কাঠের গুঁড়ি বয়ে আনতে 
গেছে। জীবনে আর সে মায়ের দেখা পায়নি । 

জানোয়ারের জীবনে পরের মুখ চেয়ে থাকলে চলে না । নিজের 
পথ দৃঢ় মনে নিজেকেই বেছে নিতে হয়। প্রথম ভয়ের ধাক্কাট! 


‘কেটে গেলে জান্বো বুঝে নিল যে, সে স্বাধীন। কোন মানুষের 


কথায় আর তাকে উঠতে বসতে হবে না । সে না চাইলেও, মাথায় 
অন্কুশের ঘা খেয়ে আর তাকে বড় বড় গাছের গুড়ি টেনে আনতে 
হবে না। এটা ভেবেই তার বেজায় ফৃতি হল। মায়ের কাছে 
সে শুনেছিল যে, হাওয়া যেদিকে যায় সেই দক্ষিণ মুখে এক বিস্তীর্ণ 
জলার পাড়ে এক বন আছে যা পাহাড়ের মত প্রাচীন। সেই বন 
হল হাতিদের জন্মভূমি । জাম্বো রাতের অন্ধকারে গ1 ঢাকা দিয়ে পা 
চালাল দক্ষিণমুখে ৷ হাতির পা। বেগ তার মেল ইঞ্জিনের সামিল ॥ 
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সাতদিন সাত রাত। লোকালয় কবে শেষ হয়ে গেছে। জমি, , 
গড়িয়ে চলেছে নীচে, দূরের আকাশের নীলে ধেঁয়াটে আবছা কালে! 
কিসের ছায়া? বাতাসে কি ঠাণ্ডা জলো. জলো গন্ধ? জাম্বো 
পায়ের গতি বাড়িয়ে দেয়। স্থয্যি তখন সি'ছুর মেখে পাঁটে বসেছে, 
বন্য পৃথিবী শান্ত, স্থির। হঠাৎ সেই স্তব্ধতা ভেঙে প্রথমে ক্ষীণ 
তারপরে তার ছুটে চলার সঙ্গে বেড়ে ওঠা, লম্গুর বানরদের খেয়াল 
খোলা বুনো ডাক তার কানে ভেসে এল__উকু-উ, উক্ধু-উ, হুরু-উ, 
উকু উকু হু-্উু! আকাশে গুড় তুলে, ৰৃংহতি ধ্বনি ছেড়ে, নায়াশার 
পাড়ের বনকে আপন করে নিল জান্বো । 


এদিকে নায়াশার ঠিক সেই পাড়টায় ছিল একটা মস্ত হাতির 
পাল। সেই দলের দলপতি দূর থেকে কান খাড়া করে শুনল 
জান্বোর সেই উল্লাস-ভরা ডাক। একটা হাতি না? কে ও? 
কোথা থেকে এল? তার দলের কেউ ত ছিটকে যায়নি। দাতাল 
না হস্তিনী ? দলপতি আকাশে শুড় তুলে একটা সাবধানী ডাক 
ডেকে জানিয়ে দিল যে, এটা তার এলাকী। যদি দাতাল হও তবে 
খবরদার এদিকে এস না । 

লোকালয়ের জাম্বো অত বনের নিয়ম কানুন জানে না। 
দীর্ঘদিনের পর নিজের জাত হাতির সাড়া পেয়ে গে আরও 
উল্লসিত হয়ে ডাকতে ডাকতে ছুটে আসতে লাগল । ওই ত! 
ওই ত! একদল হাতি, জলার পাড়ে কি সুন্দর ছড়িয়ে আছে, 
নিথর । কত রকমের কাকলী তুলে কত রকমের পাখী জলার 
পাঁড়কে মাতিয়ে তুলেছে । লাল বাঁকা ঠোটওয়ালা ফ্রেমিঙ্গোর দল, 
কত রকমের দারস আর উড়ুকু হাসের পাল । 

হঠাৎ পাশ থেকে একটা ক্রুদ্ধ গর্জন শুনে, থমকে দাড়িয়ে জান্বো 


চে 


৩৯ 


. দেখল একটা বিশালকায় হাতি দাত উচিয়ে লাল রাগী চোখে তেড়ে 
আসছে তার দিকে! ব্যাপার কি? 


ওদিকে হাতিদের,দলপতি প্রচণ্ড হস্তিনাদ ছেড়ে জিজ্ঞেস করল, 
নতুমি কে হে বাপু? কি চাই"? 

জাম্বো শুঁড় তুলে বেশ মিষ্টি গলায় জবাব দিল, আমি চাই 
তোমাদের । | 

দলপতি আরও রেগে বললে, বড় যে আব্দার দেখছি। যাও 
যাও, সরে পড় । ৭ 

এইবার জান্বোর একটু রাগ হয়ে গেল। সে জবাব দিল, সরে 
পড়ব মানে? সরে পড়ব বলে কি এতখানি পা বাড়িয়ে এলাম 
নাকি? সরতে হয় তুমি সরে পড়। ॥ 

লাল চোখে বড় বড় কান ছুটো নাড়তে নাড়তে দলপতি ধমকে 
উঠল, জান, হাতিদের দলে ছুজন দীতাল হাতির জায়গা হয় না। 
« তাই নাকি? জাম্বো জবাব দিল, তাহলে তুমি চলে যেতে 
পার, আমি চালাব দল। 

জান্বোর কথা শেষ হয়েছে কি হয়নি, সঙ্গে সঙ্গে দলপতির প্রচণ্ড 
একটা দাতের গুতো এসে লাগল তার দেহে । জাম্বো তৈরী ছিল 
না। প্রচণ্ড সেই ধাক্কায়, রাগে আর যন্ত্রণায় গর্জন করে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে গেল সে। হাতিদের দলপতি উল্লাসে আর একটা তীব্র 
হুঙ্কার ছাড়ল । 

হাতির দল নিথর । ফ্রেমিঙ্গোরা পৎ পৎ করে পাখা মেলে দিল 
আকাশে । হাসের দল জলার জলে ডানা বঝাপটাতে লাগল। 
গাছের মাথায় মাথায় রসিক লঙ্গুরের ডেকে উঠল_-উকু, উ, উকু, 
উকু, উ্ু! ‘অৰ্থাৎ তারা যেন বলতে চায়_ওরে ভাই, আয় আয়; 
দেখবি আয় হাতির লড়াই। লঙ্গুরেরা লেজ ঝুলিয়ে বসে গেল 
গাছের ডালে সারে সারে। এ 
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জান্বোকে কিন্ত হাতিদের দলপতি চেনেনি। সে তখন উঠতি 
জোয়ান। জাম্বো হুমড়ি খেয়ে পড়ামাত্র, দলপতি যখন আর এক 
গুঁতোয় তাকে একেবারে কাবু করার মতলবে তেড়ে আসছিল, জানো! 
তখনই তার ছোট ছোট তীক্ষ চোখে আক্রমণের জায়গাটা ঠিক 
করে রেখেছিল। দলপতি তার ওপর এসে পড়ামাত্র, হঠাৎ শুভ 
দিয়ে জাম্বো তার একটা পা জড়িয়ে ধরে ঠেলে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে 
তার বিশাল দাত দুটো দিয়ে প্রচণ্ড গুতো মারল দলপতির ঠোঁটের 
নীচে। সে ধাক্কা সামলাতে পারল না দলপতি । জান্বোর দুটো! দাত 
বসে গেল তার ঠোঁটের নীচে, ঝরঝর করে রক্ত ঝরতে লাগল সেখান 
দিয়ে। একবার সে তেড়ে উঠতে গিয়েছিল বটে, কিন্তু অদ্ভূত ক্ষিপ্র 
জাম্বোর দাতের আঘাতে জর্জরিত হয়ে সে আবার আছড়ে পড়ল । 

একহাত পেছিয়ে এসে মাথাটা হঠাৎ নীচু করে তৈরী হয়ে 
দাঁড়াল জান্বো, কী, আর লড়বে? ] 

কিন্ত লড়ার সখ তখন মিটে গেছে দলপতির । শুঁড়টা মুখের 
ভেতর গুঁজে আর্তনাদ করতে করতে আর টলতে টলতে একছুটে 
নিবিড় বনের অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল পূর্বতন দলপতি । আর 
জাম্বে' তখন আকাশে শুঁড় তুলে উদাত্ত গম্ভীর স্বরে ঘোষণা 
করল তার বিজয়? শুনে রাখ হাতির দল, শুনে রাখ লঙ্ুরেরাঃ 
শুনে রাখ বনের যত প্রাণী-আজ থেকে আমি জান্বে। হলাম 
হাতিদের রাজা । 

নায়াশ। হৃদের জলে লাল স্থয্যি তখন ঢলে পড়েছে । মা্টিসন 
জলপ্রপাতের জলের ছিটেয় ইন্দ্রধন্ুর মেল | অতলান্তিক মহাসাগর 
থেকে ধেয়ে-আসা ক্ষ্যাপ! বাতাস- ছুটে চলেছে ভারত মহাসাগর 
পানে। 
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আমার বন্ধু পুসী 


আজ পৰ্যন্ত জীবনে অনেক.বন্ধু এবং বন্ধুদের কাছে অনেক উপকার 
পেয়েছি কিন্তু ছোটোবেলার একটি বন্ধুকে আজও আমি তুলতে 
পারিনি ।  বর্ণবোঁধের বেড়া ডিঙিয়ে তখন বোধোদয়ের স্তরে 
উঠেছি। সকালবেলা আমাকে পড়াতে পড়াতে মী সেইমাত্র 
বসন্তের এক ঝলক মিঠে বাতাস, এক টুকরো সোনালী রোদ আর 
একটা রঙীন প্রজাপতি ৷ এর পরেও পড়া চলে? হঠাৎ দরজার 
কাছে একটা ছায়া নড়ে ওঠায় চমকে চেয়ে দেখি, একটা ছোট্ট 
তুলতুলে সাদা বেড়াল ছানা জুল জুল করে আমার দিকে তাকিয়ে 
আছে। চোখে তার অসীম ছুরন্তপনা। আমার মুখে সে বোধহয় 
আশ্বীসের ছায়া পেয়েছিলো । চোখ ছুটো তার বলে উঠলো, 
‘প্রজাপতি শিকার মজার খেলা; খেলবে? তুলতুলে দুটো থাবা তুলে 
সে প্রজাপতির পেছনে লাফিয়ে উঠলো! ৷ বৌধোদয়টা আমার পাখা 
মেলেছে তখন । প্রজাপতিটার পেছু নিলাম । একবার আমি লাফাই 
একবার আমার বন্ধু বেড়াল ছানা । হঠাৎ একটা! বাতাসে ভর করে 
গ্রজাপতিট! জানালা দিয়ে বেরিয়ে যেতে আমি তাকালাম ওর দিকে 
আর সেও তাকাল আমার মুখে । ছুজনেই হেসে ফেললাম ৷ 

একপাশে পড়ে থাকা আমার খাওয়া দুধের বাটিটার দিকে 
চেয়ে তার চোখ দুটো বললে, "খাবো ভাই ? 

‘নিশ্চয় । খাওনা ' চুক চুক করে দুধের বাটিটা চাটতে 
লাগলো সে। 

এমন সময় মায়ের আবির্ভাব, “ওমা, এ আপদটা আবার কোথা 
থেকে জোটালি, খোকা ? 

‘ও আমার বন্ধু, পুসী ॥ 
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তাড়া, তাড়া! ছিষ্টি নোংরা করে তবে ছাড়বে 1 রর 
খবরের কাগজ হাতে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বাবা বললেনকি 
হয়েছে? কাকে তাড়ানো হচ্ছে ? ড 
মা বললেন, ‘দেখনা, একট! (নোংরা বেড়াল ছানা ।” 
BE NY আর রক্ষে নেই। 


বারে; নে লোভ লুকিয়ে ফেলনা লাঠিটাকে দরজার 
কোঁণে। যেতে যেতে আঁড়-চোখে দেখেছিলাম ল্যাজ তুলে বাবার 
পায়ের ফাক দিয়ে পুসী মেরেছে ছুট । যাবার আগে বাবার পায়ে 
একটা আঁচড় মেরে যেতে ভোলেনি। চোখ তার ইসারায় বলে 
গেলো বাগানে এসো! 

বাবা আফিসে চলে গেলে মাকে ফীকি দিয়ে ছুপুরে অনেক 


খেলা হলো আমাদের । যাবার সময় পুসী বললে, “আবার কাল 
এসো, কেমন % 


আমি বললাম, “আচ্ছ। ৷ 

সন্ধ্যেবেল৷ একটা পেটমোটা কুকুরছানা নিয়ে বাঁড়ী ফিরে বাবা 
বললেন, “খোকা, কি এনেছি দেখ । কেমন বেড়াল তাড়াতে পারে 

বললাম, “বিচ্ছিরি !' 

খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বাবা বললেন, ‘ও, 
বুঝেছি। সেইজন্যে সকালে আমার লাঠি খুঁজে পাইনি! 
লুকিয়েছিলো' বোধহয় ॥ 

নিরীহ গলায় জিগ্যেস করলাম, “কে, বাবা ? 

“আয়নায় চেয়ে দেখ ৷’ বাবা জবাব দিলেন । 

পরদিন সকালে বাগানে কুকুরের ভেউ-উ শুনে দৌড়ে গিয়ে 
সুকুমার দে সরকারের 
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চট, "দেখি, কুকুরটা মহা লক্ষ ঝন্ষ লাগিয়েছে । আর প্রাণভয়ে গাঁচিলের 


ওপরে লাফিয়ে উঠছে পুনী। পীচিলের ওপর থেকে রাস্তায় 

লাফিয়ে পড়বার আগে একবার সে তাকিয়েছিলো৷ আমার দিকে । 

আজও মনে আছে, সে দৃষ্টি বলে গেল, ‘এই তোমার বন্ধুত্ব ! 
তারপর রাস্তায় লাফিয়ে পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল সে। 
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রোগে ভুগে ভুগে কপিলের বাবার মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে উঠেছিল । 
মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ী, চোখের চারপাশে কালি, বকের পাঁজরাগুলো 
গোনা যায়। ইদানিং মাথাটাঁও বোধহয় খারাপ হয়েছিল। থেকে 
থেকে চেঁচিয়ে উঠতেন, “আমায় খেতে দাও, খেতে দাও বলছি ! 

আজ তিন মাস তীর চাকরী নেই। চাঁকরী থাকতেই ছু'বেলা 
যাদের পেটভরে খাওয়া জোটা ভার ছিল, তিন মাস বেকার বসে তার 
এমন বায়না, মান্গুষের আর কত সহ্য হয়? কপিলের মা মুখ ঝাঁমট। 
দিয়ে উঠতেন, থামো, থামো, অমন ষাঁড়ের মত টেচিও না! কি 
খাবার দেব শুনি? কত রাজ্যি এনে দিয়েছ আমায় ? 

ধুকতে খুঁকতে আর কাপতে কাঁপতে কপিলের বাবা চীৎকার 
করতেন, “৮ আবার মুখঝামটা !- চালচুলে। ছিল না, আমার হাতে 
পড়েছিলে তাই বেঁচে গেলে, না হলে-..ঃ 

কপিলের বাবা ছিলেন পোষ্ট অফিসের পিয়ন। যখন রোজগার 
করতেন, কোনমতে দিন গুজরাণ হচ্ছিল। অন্ুখের পর থেকে 
প্রথমে আধা মাইনে, তারপরে বিনি মাইনে, তারপরে ধার, তারপরে 
গাঁড়ুটা ঘটিটা বিক্রী করে আজ অবধি চলেছে । এইবার সব 
নিঃশেষ, এমন কি কপিলের ছোট ভাইটিকে খাওয়াবার জন্যে তার 
মায়ের বুকের ছুধটুকুও। 

কপিলের বয়স তখন তেরো । কিছুটা বোঝে, সবটা বোঝে না। 
এতবড় পৃথিবীতে এত খাদ্য, বড় বড় বাজার, কত রকমের খাবার 
জিনিস সেখানে আসে, তবু তাদের না খেয়ে থাকতে হয় কেন? 
সবটা বোঝে না বলেই মনটা তাঁর আশ্রয় খোঁজে । 

সেই রাত্রে বাবা ঘুমিয়ে গেলে চুপি চুপি সে মাকে জিগ্যেস করে, 
“আমাদের আর কেউ নেই, মা? 
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»বেনী জোরে কথা বলবার জো নেই। বস্তির ভেতর তাদের 
একখানাই ত মোটে ঘর। বাবার কানে গেলে রক্ষে থাকবে না । 
- তার ম! জবাব দেয়, “না”, জবাবটা যেন কঠোর, নীরস। 

তবু একটু আশার রেশ টেনে কপিল বলল, “কত ছেলের ত 
মামার বাড়ী থাকে, না মা? | 

“তোর নেই তখনও তার মার গলা কঠিন, তারপরেই কিন্ত 
ঈষৎ ভেঙে আঁসে, জন্মেই বাপ-মাকে খেয়েছিলুম। পাড়ার লোক 
টাদা করে বিয়ে দিয়েছিল । এখন তোর বাপকেও খেতে বসেছি 

বিস্মিত কপিল মায়ের মুখের দিকে চেয়ে থাকে৷ না, মায়ের 
চোখে এক ফৌঁটাও জল নেই। বিপর্যয়ের বিরুদ্ধে দৃঢ় হয়ে 
দীড়াবার শিক্ষা মা'র কাছেই তার প্রথম" 

ভোরের কাক ডাকতে না ভাকতেই সেদিন কপিলের বাবা 
টেঁচীতে থাকেন, ‘ক্ষিদে পেয়েছে, বড্ড ক্ষিদে! একটু সাবু খেতে 
দেবে কিনা, বল? তারপরেই কাশীর দমকে হাফিয়ে ওঠেন । 

‘নেই? কপিলের মা মুখ ফিরিয়ে জবাব দেয়। 

দাত কড়মড় করে, হাঁফাতে হাঁফাতে, চি চি' করে চেঁচিয়ে ওঠেন 
কপিলের বাবা, কপলে, কপলে, এই হতচ্ছাড়া !' 

ধড়মড়িয়ে উঠে, চোখ কচলাতে কচলাতে কপিল গিয়ে বাবার 
বিছানার সামনে দাড়ায় । 

বুড়ো হাতী ছেলে! খালি ঘুম আর ঘুম! এতবড় হয়েছিস, 
রোজগার করতে পারিস না? যা, শীগ্‌গির বেরো! মুটেগিরি 
করগে যা। রিক্সা টানগে যাঁ। রেরো আমার সামনে থেকে !' 

কপিল ম্মান্তে আস্তে বেরিয়ে যায়। সারাদিন সে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘোরে । কি করবে সে? রোজগার কি করে করা যায়? 

বাসের ডিপোর সামনে মোট হাতে একজনকে দেখে সে বলল, 


. «মাটটা আমায় দেবেন বাবু? বাড়ী পৌছে দেব!’ 
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লোকটা তার আপাদমস্তক দেখে বলল, “বিড়ি খাওয়ার পয়সার 
দরকার হয়েছে বুঝি ? 

না বাবু। দু'দিন খাওয়া হয়নি, বাড়ীতে বাবার অসুখ ? 

স্বরটা বোধহয় তার করুণ হয়ে এসেছিল । 

খুব ত্যাক্টো৷ করতে শিখেছিস এই বয়সে । ভাগ. ভাগ.! ওঁর 
মাথায় মোট চাপিয়ে, আমি হেঁটে মরি আর কি! 

লোকটা! রিক্সা ডেকে উঠে পড়ে । 

ট্রামের এবং বাসের ধারে কতকগুলো ছেলেমেয়ে বাবু একটা 
পয়সা বলে না-ছোড়-বান্দ হয়ে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ছোটে । তাদের 
দেখে লজ্জা হয় কপিলের । না, সে ভিক্ষে করতে পারবে না। 
কক্ষনও না। কিন্তু, কিন্ত-". 

সন্ব্যেবেলায় শৃহ্যহাতেই বাড়ী ফিরে সে দেখল তার মা বস্তীর 
বাইরে দাড়িয়ে আছে। তার ভাইটা মা'র কোলে ককিয়ে 
কীদছে। “তোর বাবা তোকে ডাকছে রে কপিল? মা বলে। 

ভয়ে ভয়ে কপিল ভেতরে যায়। ছেড়া ময়লা কীথাটি। গায়ে 
দিয়ে তার বাবা কেমন নিঃসাড়ে শুয়ে আছেন। একটু একটু ভয় 
করে তার। ভয়ে ভয়েই ডাকে, বাবা ।, 

খুব আস্তে আস্তে, যেন তার চোখ খুলতেও কষ্ট হচ্ছে, এমনি 
ভাবে তার বাবা সাড়া দেন, “কে? 

কপিল এসেছিস? আয়, আমার কাছে এসে বোস) 

কপিল ভয়ে ভয়ে বলে, ‘কেউ মোট দেয় না, বাবা ৷’ 


1 


হু । মান্ুষগুলোই অমন! ঠাট! করে, নারে? টেনে টেনে 
তার বাবা বলেন। কপিল ভাবে, তাঁর বাবা আবার আগের মত 
সেই স্লেহভরা গলার স্বর কেমন করে ফিরে পেলেন! 


কিন্ত হেরে যাঁসনি কপিল! লড়বি। অনেক ঠোক্কর খাবি, 
অনেক যন্ত্রণা 
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৬‘আর দেখ একটু থেমে, একটু দম নিয়ে তার বাবা. আবার 
বলেন, ‘তোর মাকে দেখিস। অনেক কষ্ট পেয়েছে তোর মা। 
আমি চললুম। তোদের ভাসিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। আমি হেরে গেলুম, 
কিন্তু তুই কখনও হেরে যাসনি বাবা? 

দু-ফৌটা জল তার বাবার শুকনো গালের ওপর দিয়ে গড়িয়ে 
পড়ে। কপিল দীড়িয়ে থাকে নিষ্পলক । 

সেদিন ‘ভোর রাতে তার বাবা মারা যান। 


বাবা মারা যাবার কয়েকদিন পরে মায়ের হাত ধরে রাস্তায় এসে 
দাড়ায় কপিল। একটা মস্ত বড় বাড়ীর গাড়ী-বারান্দার নীচে এক 
কোণে আশ্রয় নেয় তারা। তার মা যখন কাঠকুটো কুড়োতে থাকে 
আর ফুটপাঁথের ওপর পা ছড়িয়ে বসে তার ভাইটা চীৎকার করে, 
তখন নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়ে কপিল । সামনে দীর্ঘ পথ কেটে কুটে 
নানা দিকে চলে গেছে । পথেই কত ভ্রব্যসন্তার, কত দোকান, কত 
খান্ত, কিন্তু তার অধিকার নেই এক কণায় ! 

মুদি সকালবেলা দোকানের ঝাঁপ খুলে, একমুঠো চাল ডাল 
রাস্তায় ছড়িয়ে দেয়। ছুটে আসে দুটো মুরগী, একপাল কাঁক আর 
কয়েকটা চড়াই পাখী । আপোষে জায়গা! ভাগ করে তাঁরা খুঁটে 
খুঁটে খায়। মুদির অন্যমনস্কতার সুযোগ নিয়ে একটা ষড় ঝা 
করে দোকানের বস্তা থেকে একমুখ চাল তুলে নেয়। 

কপিল ক্লান্ত পায়ে এগিয়ে চলে। 

'খোৌখা রাবু, এ খোঁখা বাবু” 

আরে, এ যে মাহাতে৷ সর্দার, তাঁদেরই বস্তীতে ছু বছর আগে 
থাকত । রিজ্সাওয়ালাদের সর্দার । দিনরাত চেঁচামেচি আর রিক্সা- 
ওয়ালাদের সঙ্গে পয়সা নিয়ে হল্লা করত বলে বস্তীর লোক একজোট 
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হয়ে তাঁকে উঠিয়ে দেয়। আজ তাকে দেখে কপিল যেন খড়ে 


প্রাণ পায়। 

কাহে?’ ; 

কপিল বলল, “বাবা মারা গেছেন! 

খানিকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে মাহাতো সর্দার কপিলের, মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে । তারপর বলে, ‘ওহি বস্তিতেই আছ? _' 

না 

“কোথায় থাক তবে % 

কোথাও না. 

আবার খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে মাহাঁতো বলে, 
‘আচ্ছা, বিকাল চার বাজে আ যাও ৷? 

মাহাতো তার এখনকার বস্তীটা বুঝিয়ে দেয়। 


বস্তীতে। 


শিকে গা? মাহাতো প্রশ্ন করে। 

কপিল ঘাড় নাঁড়ে। সে হারবে না। হারলে চলবে না তার। 
তাকে লড়তে হবে । 

ছাড় বার্হা আনা! মাহাতোর গলা পয়সা সম্বন্ধে কঠিন । 

'বারো৷ আনা? সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করে কপিল। 

হি! হা, জমা ৷” 

বারে, আমি রিন্স| টানব ত, তোমায় পয়সা দেব কেন? 

‘আমি রিক্সা না দিলে তুমি টানবে কি? গাধার লেজ? হেঃ হেঃ 
করে হেসে ওঠে মাহাতো। 

কিন্তু মেহনৎ ত আমার হবে, আর তুমি কিচ্ছু না খেটেই...+ 

‘আরে বাচ্ছা মাহাতো হেসে বলে, 'আ্যায়সায়ই হোতা হায় । 
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রিক্সা আমার, তার ব্যাজ ত আঁছে। চাষাঁর! যে খাটে, জমিতে লাঙ্গল 
দেয়, বীজ রোয়, ফসল কাটে, এতসব করে শেষে জমির মালিককে 
আধখানা ফসল তুলে দিতে হয় কেন ? জমির মালিক বলেই না! 

ধননীতির গোড়ার কথা হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্টা করে কপিল তার 
পরে বলে, ‘কিন্তু পয়সা, ত আমার নেই 1 

একটু চুপ করে থেকে মাহাতো বলে, “আচ্ছা, উস্মে কেয়া হ্যায়? 
জান্‌ পরছান আদমী । পয়স! কামিয়ে রাতে দিয়ে দিও )' 

একটা রিক্সা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে কপিল । 


“এই ছোড়া, ছোট্‌ ! ব্যাটা চলেছে দেখনী, যেন” গরুর গাড়ী 1 

রিক্সার ওপরে বিশাল বপু লোকটা একটু নড়ে-চড়ে বসে। 
কপিলের মনে হয় তার হাত দুটো ছিড়ে যাবে। টস টস করে 
কপাল থেকে ঘাম পড়ে, মনে হয় বুক ফেটে যাবে। তবু মাথা 
নীচু করে সে ছোটে । সে হারবে না, লড়তে হবে তাকে । গত 
কালকের রোজগার সে সবটাই ডাক্তারের হাতে তুলে দিয়েছে। 
ডাক্তার বলে গেছে তার ভাইটাঁকে একটু দুধ না খাওয়ালে চলবে 
না। মাহাঁতোর বস্তীতে ভাঙা ঘরে এনে তুলেছে মাকে । বিয়ের 
কাজ সে কিছুতেই মাকে করতে দেবে না। তাছাড়া তার রুগ্ 
ভাইটাকে ফেলে কেমন করে কাজ করবে মা? 

ঠুন্‌ ঠন্‌ হুন্‌। কলের মত পা আর হাত তার চলতে থাকে । 

‘এই রোখ রোখ ! 

শরীরটা বেঁকিয়ে, পায়ে আর হাতে ব্রেক কষে ফেলে কপিল । 
আড়ামোড়া ভেঙে, মেদিনী কীপিয়ে, বাবুটি নেমে পকেট থেকে 
ছু'আঁনা বার করে কপিলের হাতে দিয়ে হন হন করে বাড়ীর দিকে 
এগিয়ে যান । 

ছোটদের ভালো ভালো গল্প 


৫০. 


“এ কি বাৰু, ছ'আনা ? & 

'যা যা, ঠিক হয়েছে ৷ 

কপিলের রোখ চড়ে যায়, চার. আনা ত রেট বাবু বাবুর 
পেছু পেছু দৌড়ে আসে সে। : 

বিড় রেট হয়েছে ব্যাটাদের ! আচ্ছা, নে আর দুটো পয়সা 1 

ছু'পর়সাটা ছুড়ে দিয়েই বাবু সশব্দে বাড়ীর দরজা বন্ধ করে দেন। 

রাতের পথে গ্যাসের আলোগুলো ঘিরে কয়েকটা পোকা ওড়ে। 
পথ নির্জন হতে থাকে ৷ কলের মত পা চালিয়ে এসে রিক্সাটা আবার 
তুলে নেয় কপিল। আজ আর সে পারবে না। এখান থেকে 
বস্তীটা তাদের কাছেই। পথে একটা পাঞ্জাবীর দোকান থেকে 
ছ'আনা দিয়ে এরু ভীড়'দুধ কিনে নেয় সে। ওই ছু'আনা আজ তার 
উপরি রোজগার। জমার পয়সা বাদ দিয়ে বাকী পয়সায় চাল 
কিনতে হবে। দুধের ভাড়ুটা দেখলে তার মা কি খুসীই না হবে। 

হঠাৎ একটা মোটর গাড়ী সবেগে এসে তার রিক্সাটা ঘেসে 
চলে যায়। দুধের ভাড়টা কপিলের হাত থেকে পড়ে ভেঙে যায়, 
দুধটুকু ছড়িয়ে পড়ে। খানিকক্ষণ হতভন্বের মত দাড়িয়ে থাকে 
কপিল । চোখ ফেটে তার জল বেরিয়ে আসতে চায় । কিন্তু, কিন্তু 
সে হারবে না। তাকে লড়তে হবে। 

বসে পড়ে কাপড়ের খুঁটটা ভিজিয়ে ভিজিয়ে রাস্তায় ছড়িয়ে 
পড়া ছুধটুকু খেতে সুরু করে। খাওয়া শেষ হয়ে গেলে রিক্সা ঠুন টুন 
করে আবার সে তাদের বন্তীর উল্টো পথ ধরে। কীপলই বা 
তাঁর পা, সর্ধাঙ্গে ক্লান্তি জড়িয়ে এলই বা। আর একটা ভাড়া তার 
চাই। ভায়ের জন্যে দুধ কিনে নিয়ে যেতে হবে । সে.-হারবে না, 
লড়তে হবে তাকে । 
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ভুতের, বাড়ী 


অশ্রুমতী নদীর তীরে, বালুখোলা গ্রামটাকে দেখলে যেন মনে 
হয় এক পরুকেশ বৃদ্ধ, জীবনের শেষ মেয়াদটুকু সূর্যের উত্তাপে 
ভরিয়ে নিচ্ছে। নদীর পাড়ে দিগন্ত খোলা মাঠের ওপর হু হু করে 
বাতাস বয়ে যাঁয়। সে বাতাস যেন অতীতের পানে চেয়ে গ্রামটার 
একটা বুকফাঁটা দীর্ঘশ্বাস । অতীতের সে উত্তপ্ত সমৃদ্ধি, গ্রামটা প্রায় 
ভুলতে বসেছে। হারিয়ে যাওয়া রঙীন ছবির বর্ণাট্যতা যেন আজ 
একটা আকাশ কুসুম ৷ 

ক্ষেতে ক্ষেতে নবীন ধানের শীষ আজও জেগে উঠে সূর্যকে 
আবাহন জানায়। আজও বাবলা বনের ভেতর দিয়ে সপিল পথটা 
বেয়ে পথিক পথ চলে । নদী বেয়ে মাঝি পাড়ি দেয় আজও-_কিন্ত 
সব যেন কেমন নিথর। নিশ্চুপ সকলে । জীবনের স্রোত ক্ষীণ 
গতিতে চলেছে বেয়ে। গ্রামে বার্ধক্য এসেছে। 


কিন্ত সেবার শরতে নিস্তব্ধ বালুখোঁল! গ্রাম যেন অকস্মাৎ চমকে 
উঠল। একদল ছেলের আনন্দ কলহাস্তে গ্রাম উঠল ভরে । একটা! 
ঘুর্ি মাতাল দমকা হাওয়া যেন ক্ষ্যাপার মত এই ঘুমন্ত গ্রামটার 
ওপর দিয়ে বয়ে গেল। পুজোর ছুটিতে বন্ধুদের নিয়ে সমর গ্রামে 
বেড়াতে এসেছে । গ্রাম মুখরিত হয়ে উঠল তাদের কলরবে । 

সমরের দেশ এই বালুখোলা গ্রামে। সে এবং তার বন্ধুরা 
কলকাতায় পড়ে__একদল স্বাস্থ্যবান পরিচ্ছন্ন যুবক । 

হাতে অজস্র সময়। কলকাতার তীব্রগতি জীবনের পর পুরনো 
গ্রামের এই গম্ভীর মহরত! দলটার মনে একটা প্রভাব বিস্তার 
করেছিল। কয়েকটা দিন তাঁরা গ্রামের মাঠে ঘাটে নদীতে হাওয়া 
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খেয়েছে--এই জীবনে কেমন যেন একটা আন্তিহর উদাস ভার! ' 


সিন দুপুরে দিবানিদ্রার পর মুড়ি, নারকেল নাড়ু ও দুধ সহযোগে 
ফলার সমাপ্ত করে পূর্ণেন্দু জিগ্যেস করল, “সমর, আজ বিকেলে 
প্রোগ্রাম কি?’ : . 

হ্যা, অজয় বলে উঠল, “আজ একটা কিছু করতে হবে। এই 
গায়ের মাঠে ঘাটে নদীর চড়ায় কি যেন একটা আছে, মনটা ভারী 
হয়ে যায়! আজ আর বেড়ানো নয় |, পটু 

'অজয়?' অমরেশ সাড়। দিল, €তোরও তাই মনে হয়েছে? 

হিবেনা? কি বল দেখি? 

সমর গল্ভীর গলায় বলল, ‘গ্রামের আত্মা ” 

সকলে হেসে উঠল একসঙ্গে; অজয় বলল, ‘এখন আবার 
একটা ভূতুড়ে গল্প সুরু করিস নি যেন সমর ॥ 

সমর গন্তীর গলায় বলল, “তোর! জানিস না, আমি জানি ॥ 

‘নে নে, ছিপটিপ আছে? পুকুর পাড়ে গিয়ে বসা যাক” 

সমর বলল, “কিন্ত এখন কি মাছ পাওয়া যাবে ? 

না যায় না যাবে, সময় কাটাতে দোষ কি? 


“কলকাতার ছেলে'_ হেসে সমর জবাব দিল, “মাছ ধরার 
জ্ঞান কত! 


পুকুরের পশ্চিম পাড় বেয়ে দিগন্ত জোড়া মাঠ। মাঠের একদিকে 

কাশবন হাওয়ায় শ্বেত চামর দোলাচ্ছে, পশ্চিমের প্রতিদিনের রঙের 

মেলা সুরু হয়েছে, আকশে অজানা শিল্পীর সুন্মাতিসুন্ম তুলির 

টান। আর দূরে সেই আকাশে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে 

একটা! প্রকাণ্ড জীর্ণ বাড়ী। পেছনে তার আকাশটা রক্তাক্ত, উদাস । 
ও বাঁড়ীটা কি রে? পার্থ জিগ্যেস করল । 
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পার্থ ছেলেটা শান্ত, দীর্ঘ তার দেহ, মুখ চোখ টিকোল পরিচ্ছন্ন । 
দেহে মনে শক্তি তার প্রচুর ৷ 

পার্থর প্রশ্নের উত্তরে সমর বলল, ‘ওইটাই বালুখোলা গ্রামের 

রহস্ত ছাড়া তোর মুখে আজ যে কথাই নেই, সমর ! 

সে কথার জবাব না দিয়ে সমর বলল, ‘ওটা এক কালে ছিল 
গায়ের জমিদার বাড়ী। বালুখোলা গ্রামের আজ যে অবস্থা তোর! 
দেখছিস, চিরকাল এ অবস্থা এর ছিল নী। এককালে এ গ্রাম ছিল 
সমৃদ্ধ! ওই জমিদার বাড়ী গমগম করত এক সময়ে। জমিদার 
বাড়ীর ছুটি জমিদার আজও গ্রামে প্রসিদ্ধ। একজন ছিলেন প্রসিদ্ধ 
শিবভক্ত। বৈষয়িক কাজ ছেড়ে দিয়ে তিনি জমিদার বাড়ীর সংলগ্ন 
শিব মন্দিরে পড়ে থাকতেন। ছাই তার অঙ্গের ভূষণ আর মুখে 
সব সময় “হর হর মহাদেব!” 

সমরের বলার ভঙ্গীতে কি যেন একটা ছিল, সকলে তাকাল 
তার মুখের দিকে । পুকুরের জল কোলের কাছে রহস্তময় ঘন নীল, 
তাঁর ওপর ছিপের সাদা ফাতনাটা কাপছে । ফাতনাটা পার হয়ে 
পড়ন্ত সূর্যের লাল আভায় পুকুরের জল শির শির করছে। 

“আর একজন জমিদার’ সমর বলে চলল, ‘যেমন ক্রুর তেমনি 
নির্দয় ছিলেন। তীর অত্যাচারেই গ্রামের এই ছূর্দশা হল। 
দুজন জমিদারেরই শেষটা রহস্তময় ! প্রথম জমিদার সন্যাসী হয়ে 
বেরিয়ে যান। তার কথা আর কেউ শোনেনি আর দ্বিতীয় জমিদার 
ওই বাড়ীতেই খুন হন 

সকলে সমস্বরে বলে উঠল, খুন? 

সমর ঘাঁড় নাড়ল। 

“সেই থেকে ওই বাঁড়ী পড়ে আছে ভূতের বাড়ী হয়ে। দিনের 
বেলাও ওর ছায়া কেউ মাড়ায় না আর রাতে ওখানে দেখা যায় 


ছোটদের ভালো ভালো গল্প 


৫৪. 


নানা রকম অদ্ভুত ভূতুড়ে ছায়া। এক একটা অদ্ভুত চীৎকার ওঠে ' 


মাঝে মাঝে ওখান থেকে ।” সমর থামল ! 

. হঠাৎ মাঠের দিকে চেয়ে পার্থ বলে উঠল; ‘এই, ওটা কেরে? 

মাঠের দিকে তাকাল সকলে !' মাঠ দিয়ে আধ-বৃদ্ধ একটা 
লোক আসছিল। পরনে তার শতছিন্ন একটা অদ্ভুত বেশ । পায়ের 
নীচে একটা দগদগে ঘা । একরাশ উক্কো খুস্কো জট পাকানো 
চুলের মাঝখানে অদ্ভুত একটা বিশ্রী ক্রুর মুখ । তার পেছনে একপাল 
গ্রামের নেড়ী কুত্তা! লোকটা হঠাৎ ঘুরে হাতের লাঠিটা দিয়ে 
কুকুরের মাথায় একট! প্রচণ্ড আঘাত করল । সঙ্গে সঙ্গে কুকুরট) 
ঘুরে পড়ল। হঠাৎ আকাশটা মৃত্যু-কাঁতর একট! তীক্ষত্বরে উঠল 
ভরে আর কুকুরটার কষ বেয়ে এক ঝলক রক্ত গড়িয়ে পড়ল। 
পার্থ লাফিয়ে উঠছিল, সমর তার হাত চেপে ধরল, ‘বোস সমর ! 
লাগিসনি ওর সঙ্গে। ও একটা আধ পাগলা ভিথিরী, মাঝে 
মাঝে কোথা থেকে যে ওর উদয় হয় কেউ জানে না। আবার 
জালাবে কিছুদিন। ভিথিরীর এমন রগচট। স্বভাব দেখা যায় না? 
: সন্ধ্যার আবছা, অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । ভিখিরীটা মিলিয়ে 
গেল। আকাশে থমথমে ধূসর তন্দ্রা । 

হঠাৎ পার্থ আবার বলে উঠল, “আরে ওটা আবার কে? 
সামনের পথ দিয়ে এক জটাজুটধারী সন্যাসী চলেছে । 

অজয় হেসে উঠল, “তুই যে বুদ্ধদেব হয়ে উঠলি, পার্থ! দুঃখ! 
জরা! মৃত্যু! এবার জাম! কাপড় খুলে কপনি পরে বেরিয়ে যা! 
ঠিক সেই সময় অমরেশের হাতের ছিপটায় লাগল একটা প্রচণ্ড 
টান। ছিপখানা তার হাত থেকে বেরিয়ে পুকুরের মধ্যে ছুটে চলল । 
হৈ হৈ করে উঠল ছেলের দল। 

‘খুব মাছ ধরছিস ! সমর টিগ্পনি কাটল । 

“মাছে কি আর মন আছে? যা ভূতুড়ে গল্প সুরু করেছিস ! 


সুকুমার দে সরকারের 


|. 
|| 


৫৫ 


, রাত্রে শুতে যাবার সময় পার্থ বলল, হ্যারে সমর, ওই জমিদার 


বাঁড়ীটার ভূততত্ব সম্বন্ধে কেউ মাথা ঘামায় নি? 

“বাবা ! ও বাড়ীতে কে পা! দেবে?’ 

সমর বলল, ‘ওসব কু-মতলব করিসনি পার্থ! গায়ে যতই শক্তি 
থাক, অশরীরীর সঙ্গে শরীরীর প্রতিযোগিতা চলে ন! 

তুই বিশ্বাস করিস ? 

“আমার বিশ্বাস করার কথা নয়! মানুষের অনুভূতি উত্তেজনা 
এক.কথায় মিলিয়ে যায়না পার্থ, সে সবের একটা শক্তি আছে। 
যেমন ইলেকটি,সিটি বা ম্যাগ নেটিস্ম চোখে দেখা যায় না, অনুভব 
করা যায়, তেমনি। ও বাড়ীর পাশ দিয়ে যেতে যেতেও কেমন একটা 
অদ্ভুত শক্তিও যেন অনুভব করা যায়। তাছাড়া শোনা যায় কিছুদিন 
থেকে যে, ওখানে সেই ছুই জমিদারের অশরীরী আত্মা ঘুরে বেড়ায়, . 
সাড়া পাওয়া যায় তাদের !” 

পার্থ বলল, “সেই জন্যেই ত ওহসুক্য আরও বেড়ে উঠছে। 
চল, আমরা আজ রাতে ওটা চড়াও করি 

‘আজ রাতে ? সমর শিউরে উঠল, তুই কি পাগল হলি পার্থ? 

পাৰ্থ বলল, ‘তা হলে কেউ রাজী নয়? 

কিছুক্ষণের নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করে অমরেশ জবাব দিল, ‘দিনে হলে 
কথা ছিল, কিন্তু রাতে ! ওরে বাবা ! 

আর কেউ কিছু বলল না, কিন্তু তাদের ভঙ্গীতে অমরেশের কথার 
সায় পাওয়া গেল। 

হু’ পার্থ বলল, ‘তবে আর কি? শুয়ে পড়া যাক !' 

নিশুতি রাত। শেয়ালের দল দূর থেকে হুয়া হুয়া শব্দে তৃতীয় 
প্রহর জানিয়ে দিয়ে গেল। গাঁয়ের চৌকিদার রোদে দিয়ে গেল, 
হে|-ও-ই ! শোনেওয়াল। জাগো! 

তার স্বর কাপতে কীপতে মিলিয়ে গেল রাতের রহস্তে ৷ 
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নিশুতি রাত স্তব্ধ হয়ে গেল আবার । পার্থর ঘুম ভেঙে গেল । 
চমকে উঠল সে। সে তাহলে তার বিছানাতেই শুয়ে আছে? 
তাহলে এতক্ষণ সে স্বপ্ন দেখেছে? আশেপাশে তার ঘুমন্ত নিশ্বাস 
প্রশ্থীসের শব্দ। পার্থ উঠে মাথার কাছের জানালাটা খুলে দিল । 
স্তিমিত পার টাদের আলোর মাঠ রহস্তময়। আর দূরে সেই 
বাড়ীটা কালো! একটা জরাজীর্ণ দৈত্যের মত এঁকে বেঁকে আকাশে 
উঠে গেছে । ট 

পার্থর মনে হল ওই বাড়ীটা থেকে কে যেন হাতছানি দিয়ে 
রহস্যময় স্বরে তাঁকে ডাকছে_ আয় আয়! একটা অদ্ভুত আকর্ষণ 
অনুভব করল সে। এট! তার মনেরই রহস্তের প্রতি একটা গাঢ় 
অন্ুসন্ধিৎসা, না আর কিছু? কিন্ত তার পক্ষে আর চুপ করে বসে 
থাকাও অসম্ভব ॥ মনের মধ্যে তার একটা অদ্ভুত আকর্ষণ। পার্থ 
ভাবলে, ‘সেই নিশি পাওয়া’ তাকেও পেয়ে বসলো নাকি? সে উঠে 
পড়ল। বাক্স থেকে টর্চটা নিয়ে জেলে একটা চিঠি লিখে গেলঃ 

সমর, 

আমি ভূতের বাড়ীটা দেখতে যাচ্ছি। যদি আমি কোন 
বিপদে পড়ি, সে বিপদের জন্য কেউ দায়ী হবে না। আমি সজ্ঞানে 
এই কাজ করছি। -_পার্থ 

চিঠিটা টেবিলের ওপর চাপা! দিয়ে রেখে জামাটা৷ পরে ঘরের 
কোণ থেকে একটা লাঠি নিয়ে নিঃশব্দে দরজা! খুলে বেরিয়ে পড়ল । 

মাঠের ওপর পশ্চিমে হেলা এক ফালি চাদের নীলচে ঠাণ্ডা! 
আলো । মাঠের কাশগুচ্ছের ওপর কে যেন একটা সাদা চাদর 
বিছিয়ে দিয়ে গেছে। সামনে বাঁড়ীটার কালো মূর্তি যেন বড় হয়ে 
উঠছে। দীর্ঘ একঠেঙে তালগাছগুলোর মাথায় সর্‌ সর্‌ শব্দ। 
ঘুমন্ত গ্রাম নিথর নিস্তব্ধ। পার্থ পায়ের গতি বাড়িয়ে দিলে। 
পায়ে পায়ে পথ কাবার । 
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বাড়ীটার কোল ঘেঁষে গায়ের মোটা সড়ক ৷ সেই সড়কটা থেকে 
এককালে একটা পাকা রাস্তা জমিদার বাড়ী পর্যন্ত গিয়েছিল, আজ ' 
সেটা আর রাস্তা বলে চেনা যায় না। আগাছা তৃণের দলের অগাধ 
প্রতিপত্তি এখন সেখানে । টর্চের আলো ফেলে পার্থ জমিদার-বাড়ীর 
সিংদরজীর সামনে এসে দীড়াল। দরজাটা বন্ধ। তার মোটা 


- মোট! কাঠগুলো জায়গায় জায়গায় পচে খসে পড়েছে । দরজাটা! 


যেন একটা শবের গলিত কঙ্কাল । সেই দরজাটায় ধারা দেবার 
আগে পার্থর বুকটা একবার ধ্বক করে উঠল । মানুষের হাজার 
সাহস থাক, অমান্গুষের কাছে, অজ্ঞাত শক্তির কাছে মানুষ নগণ্য, 
তুচ্ছ! তবু অনুসন্ধিংাই মানুষকে শক্তিজয়ী করেছে। 

পাথর ধাক্কায় অদ্ভুত একটা গোডানি শব্দ করে দরজাটা খুলে 
গেল। হুস করে দুটো বাদুড় তার মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে গেল । 
দুরু দুরু বুকে ভেতরে পা দিল পার্থ এবং সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল 
হাজার হাজার আত্মার উষ্ণ উত্তপ্ত শ্বাস যেন তার গায়ে এসে লাগল । 
বাড়ীটার ভেতর অস্বাভাবিক গরম । 

সামনে তার প্রকাণ্ড একটা হলঘর, হলঘরটার একদিকে একটা 
ভাঙা জানালা । জানালাটা দিয়ে-ক্ষীণ চাদের আলো সেই পুঞ্জীভূত 
অন্ধকারকে ভয়ঙ্কর রহস্তময় করে তুলেছে। কারা যেন ফিস ফিস 
করে কথা বলছে তার চারপাশে, খসখস করে চলছে কে? 

পার্থ ভাবলে, দে ভয় পাচ্ছে। ভয় তার পেলে চলবে না। 
কিন্তু বাড়ীটার ভেতরে সত্যিই কি যেন আছে। নাঃ, সে কি পাগল 
হল নাকি? ওকি, তার সামনে ওটা কি? . ওই যে কালো মত 
দেওয়ালে বিরাট বিশাল একটা অস্বাভাবিক_কালে| মূতি। পার্থ 
সভয়ে পেছিয়ে এল__তার নিজেরই কালোছায়া ! 

কপালের ঘামটা৷ মুছে পার্থ অস্বাভাবিক হেসে উঠল । 

তার নিজের হাসির শব্দ মিলিয়ে যেতে না যেতে আর একটা 
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চাপা হাসির অস্বাভাবিক ক্ষীণ শব্দ ভেসে এল তার কানে_ , 
“হিহি-হি !” রি 

পার্থর গায়ের রোমগুলে! খাড়া হয়ে উঠল_হাসে কে? 

"হি হি হি হি? 

শব্দটা যেন মাটীর তল! থেকে আসছে, পর মুহূর্তে দাতে দাত 
চাপা কড়মড় করে একট! ভয়ঙ্কর গলা ভেসে এল, "শয়তান? ! 

পার্থ আর দাড়াতে পারল না । একদিক লক্ষ্য করে ছুট দিল 
সে। যেটাকে দরজা ভেবে সে ছুটেছিল সেটা বেরোবার দরজা নয় । 
সভয়ে পার্থ লক্ষ্য করল, সে আর একট! ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে । 
অন্ধকারে চোখ অভ্যস্ত হয়ে এসেছে । বাইরে কে যেন ভূতুড়ে গলায় 
কাদছে_-ওয়া ওয়া!’ পার্থ সংযত করল নিজেকে ৷ বকের ছানার 
ডাক ঠিক কান্নার মত। কিন্তু এই অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে মনে 
হচ্ছে ঠিক যেন ভূতের ছানা । পার্থ আবার পা বাড়াল বাইরে যাবার 
জন্যে, পরমুহূর্তে জমে গেল সে। এবার ত আর তার ছাঁয়া নয়। 
অথচ নিঃশব্দে আশেপাশে তার কারা নড়ছে, কার! চলতে চাইছে! 
পার্থ পাথরের মত স্থির । মুহূর্তে উপে গেছে তার অশরীরী সঙ্গীরা । 

আবার পার্থ পা বাড়াতেই দেওয়ালে যেন অসংখ্য অশরীরী 

যুতি নড়ে উঠল, পার্থ চীৎকার করে উঠল, ‘কে? 

সাড়া এল-_ক ? 

দাতে দাত চেপে নিজেকে সামলে পার্থ বললে, ‘আমি । 

“মি 
তামরা কারা ?' 
“রা? 

হঠাৎ সেই সময় পার্থ দেখল একটু দূরে মাটির নীচে একদলা 
আগুন উঠে আসছে, আবার একটা হাসির শব্দ ভেসে এল তার 
কানে--হিহি-হিহি" এক মুহুর্ত চোখ বুজল পার্থ । 
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খুন! খুন! শয়তান! 

৭ অস্বাভাবিক গলার আওয়াজে মুহুর্তের মধ্যে ঘোর কেটে গেল 
পার্থর | কিন্তু তার মনে হল, সে জেগে বিভীষিকা দেখছে । সামনে 
সেই আগুনের পুঞ্জটা আসছে,এগিয়ে, তার আশেপাশে কারা চলা 
ফেরা করছে, আগুনের সেই লালচে আভায় ধীরে ধীরে অন্ধকারের 
মধ্যে পরিপার্খব ফুটে উঠতে লাগল । সামনে যেখান দিয়ে আগুনটা! 
এগিয়ে আসছিল, পার্থ দেখল একটা বন্ধ দালান। দালানময় 
মাকড়সার খুল__একটা বিশ্রী থমথমে ভাব! একটা টিকটিকি 
ডেকে উঠল-িক ঠিক ঠিক ঠিক! আর হঠাৎ সেই আগুনের 
দলাটার পেছন থেকে পার্থ শুনল একটা অস্বাভাবিক টব 


- খুন, শয়তান! তারপরে একটা হাসির শব্দ, “হিহি-হি 


পার্থ কাপা গলায় জিগ্যেস করল, ‘কে? কে জাল ? নিজের 
গলার স্বরও তার কাছে অস্বাভাবিক শোনাল। আগুনের দলাটা 
থমকে দাড়াল! পার্থর আগে আগে তার অশরীরী সঙ্গীরা চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে। 

‘কে? কে ওখানে? পাথ প্রশ্ন করল আবার। 

“জমিদার |? 

হঠাৎ বাড়ীর কোন দূর অভ্যন্তর থেকে আর একটা গলা শোনা 
গেল, হর হর মহাদেব! 

পার্থ চীৎকার করে উঠল, ‘যেই হও, এগিও না আর, খুন 
করে ফেলব! 

খুন খুন! আগুনের দলাটা বিদ্যুৎ বেগে এগিয়ে আসতে 


'লাগল। পেছনে তার আগুনের আভায় ক্রুর বিকট একখানা মুখ। 


তারও পেছনে.বিরাট এক কালো ছায়।। 
পার্থ জ্ঞান হারিয়ে ফেলল, তারও মাথায় য়ে আগুন ধরে গেল! 
আগুনের দলাঁটা তখন নাচতে নাচতে সামনে এসে পড়েছে। 
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চীৎকার করে এক পা! পেছিয়ে এসে পার্থ তার বী হাতটা চালালে । 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল তার আশেপাশের সঙ্গীরাও যেন সজোরে 
হাত চালালে, হাজারটা হাত । 

লেফট হুকের জন্যে পার্থ বিখ্যাত ছিল । সে শুনতে পেলে সামনে 
একটা চীৎকার । একটা মৃত্তি ঘুরে পড়ে গেল। শক্ত সজীব মাংসে 
হাত লাগায় পার্থর জ্ঞান ফিরে এল । আর সেই আগুনের আভায় সে 
দেখল যে, সন্ধ্যায় দেখা ভিখিরীটা তার সামনে পড়ে গোঁডাচ্ছে। 
আগুনটা কিছুই নয় একটা জলন্ত কাঠ। সেটা পার্থ তুলে নিয়ে 
সবিস্ময়ে লক্ষ্য করল, যে ঘরটায় সে দাড়িয়ে আছে তার দেয়ালগুলো৷ 
সব আয়ন! দিয়ে মোড়! । আয়নাগুলো সব মাঝে মাঝে ভেঙে গেছে, 
কেউ বা সম্পূর্ণ কালো । ওরই মধ্যে নিজের অজস্র ছায়া দেখে 
সে ভেবেছিল অশরীরী সব আত্মা তার পাশে ঘুরছে। কিন্তু ঘরখানা! 
কি? সঙ্গে সে তার মন চমকে গেল-_আয়না-ঘর ! অবাধ্য 
প্রজাদের জব্দ করবার জন্যে আয়না-ঘর থাকত। জমিদারদের 
অমনোনীত লোকেদের এই আয়না ঘরে পুরে বন্ধ করে দেওয়া 
হত আর সেই হতভাগ্য বন্দী দশায় নিজের ছায়া সর্বদা দেখতে 
দেখতে যেত পাগল হয়ে । নিজের অজান্তেই একট! শিহরণ বয়ে 
গেল পার্থর শরীরের ভেতর । 

ভিথিরীটা মিটমিট করে তাকীচ্ছিল তার দিকে । পার্থ জিগ্যেস 
করল, “তুই কি করছিলি এখানে ? 

ভিথিরীটা দাত কড়মড় করে উঠল । 

“ফের বদমাইসী করবি”..পার্থ ঘুষি তুলল 

ভিখিরীট। কুঁকড়ে গেল, “আমি এখানে ৰ বাবু? 

পার্থ বিস্মিত হল। 

“তোর ভয় করে নী?” 

“না? 


সুকুমার দে সরকারের 
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০ পার্থ ভাবল, লোকটা এই অত্যাচারিত ঘরগুলোর পাশেই থাকে, 
এটা কি এমনি যোগাযোগ না ক্রুর মনের ক্রুরতার প্রতিই আকর্ষণ ? 
জলন্ত কাঠখানা নিয়ে বেরিয়ে এল পার্থ । তার মন তখন সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিকতায় ফিরে এসেছে। কিন্তু বাঁড়ীটার একটা অদ্ভুত 
আকর্ষণের কথা আর সে উড়িয়ে দিতে পারল না। একে একে 
সব ঘরগুলো! ঘুরে একটা! অদ্ভূত মনোবৃত্তি নিয়ে বাইরে এল পার্থ। 
সামনে খানিকটা উঠোন। পূর্বে ধুসর রূপোর ক্ষীণ আভাস । 
ঠাণ্ডা বাতাস বির বির করে বইছে । পেছনে তাকিয়ে পার্থর মনে 
হল বাড়ীটা জম জম করছে । আয়না-ঘরটা থেকে কোন অর্ধ 
উন্মাদ হতভাগ্যের চীৎকার ভেসে আসছে আর ওইখানেই মানুষের 
নিষ্ঠুর খেলার ফলে এতদিনের চীৎকার_-খুন খুন! 
পার্থর সামনে একটা নাট-মন্দির। তার পরে দেবতার 
আবাসস্থল । ধূলি জীর্ণ, ঠাণ্ডা কিন্তু অদ্ভুত প্রশান্ত । বাড়ীটার ওই 
উত্তপ্ত আবহাওয়ার পাশেই এই অন্ধকার ঠাণ্ডা প্রশান্ত জায়গাটায় * 
এসে সবচেয়ে বিস্মিত হল পার্থ । 
হঠাৎ “হর হর মহাদেব’ শব্দে পার্থ আবার চমকে উঠল । কিন্ত 
সে চমকের মধ্যে আর বিভীষিকা নেই । আছে শুধু একটা প্রশান্ত 
অনুসন্ধিৎসা । 
‘কে?’ পার্থ জিগ্যেস করল। 
“কে? জবাব এল । 
“আমি । জবাব দিল পার্থ 
‘আমি সন্যাসী !' 
মন্দিরের মধ্যে থেকে সন্যাসী বেরিয়ে এলেন, যাকে পার্থ 
সন্ধ্যাবেলা দেখেছিল। সন্যাসীর সাথে পার্থ এসে মন্দিরে বসল । 
অনেক কথা! হল তাদের। দেখতে দেখতে রূপোলী রূপ নিয়ে 
সকাল ফুটে উঠল পৃথিবীর বুকে । 
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সন্যাসী বলছিলেন, হয! বাবা, মানুষের ছুটো শেষ অনুভুতিই 
থাকে পাশাপাশি । ক্রুরতার পাশেই শান্তি, অত্যাচারের পাশেই 
নিঃস্বার্থতা। দেবতা আর দানবের, পাশাপাশি বাস। না হলে 
মানুষের শান্তি কোথায় ?' 

একটু থেমে সন্যাসী আবার বললেন, তুই জীবনে অনেক দুরে 
যাবি বাবা। সাহস আর সম্ধদয়তাই পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় 
মূলধন। জ্ঞানের পিপাসা বড় পিপাসা ৷? 

এমন সময় বাইরে থেকে চীৎকার শোনা গেল "পার্থ! পার্থ! 

পার্থ সন্্যাসীকে প্রণাম করে উঠে পড়ল, খাই, বন্ধুরা ডাকতে 
এসেছে? 

সন্যাসী হাসলেন, 'জেহের ডাক, মায়ার ডাক ! 

পার্থও হাসল, “না বাবা, ভয়ের ডাক ! 


সোনালী সকাল হাসছে। রাতের রহস্ত রাতেই গেছে মিলিয়ে । 
সূর্যের আলোয় পাখীরা মেলে দিল ডান! । 
জীবন নিয়েই মাটির পৃথিবী জীবন্ত ৷ 


শঙ্করের ভাগ্য 


সংসারের প্রয়োজনীয় কথাগুলো খাবার সময়েই হয়। অন্য সময়ে 
ভবতোষবাবুর মেজাজ ভালো থাকে না। 

তীর স্ত্রী বললেন, ‘অমিয় একা স্কুলে যায়, আমার ন ভাবনা 
হয়; রাস্তায় রোজই নাকি ছু'চারজন লোক গাড়ি-চাপাঁ পড়ে। 
আমি বলি; একটা ছোকরা চাকর রাখো; সঙ্গে যাবে, বইগুলোও 
হাতে করে স্কুলে দিয়ে আসবে |” 

ভবতোববাবু চলেন ; দুধট! বিস্বাদ ঠেকলো, গোয়ালা বোধ 
হয় আজকাল দুধে জল মেশীচ্ছে! কিন্তু কহ নয়, আর 
একটা চাকর--মানে নতুন খরচ! 

“না না, ওসব হবে না । পয়সা অত সস্তা নয়, রোজগার তো . 
তোমরা করে৷ না, আমাকেই করতে হয়।” রাগে গৌ গোঁ করতে 
করতে তিনি উঠে পড়লেন। i 

মহামায়া বুঝলেন আর বেশী বলতে হবে না; কোনো রকমে 
একবার চটিয়ে দিতে পারলেই পর-মুহূর্তে তিনি একেবারে মাটির 
মানুষ! আর ঠিক পরিবর্তনের সময়টা মহামায়া হাতছাড়া 
করলেন না । খবরের কাগজটা ৬বতোববাবুর মুখের সামনে তুলে 
ধরে বললেন, ‘দেখ, এই কালকেই একসঙ্গে ছুটি ছেলে স্কুল থেকে 
ফেরবার পথে গাড়ি-চাপা পড়েছে ।' 

তিনি চমকে উঠে কাঁগজখানী প্রায় কেড়ে নিয়ে দেখলেন, সত্যি 
সত্যিই ছুটি ছেলে রাস্তা অতিক্রম করবার সময় অতি শোচনীয় 
ভাবে মোটরের চাকার তলায় একেবারে পিষে গেছে। কাগজের 
তাঁরিখটা দেখবারও তিনি প্রয়োজন বোধ করলেন না। 

ভবতোববাবু আর দ্বিরুক্তি করলেন নী; সাবেক চাকর 
ভো লাকে তৎক্ষণাৎ আদেশ দিলেন, যদি বিকেলের মধ্যেই একজন 
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চাকর সে যোগাড় করে আনতে না পারে-তাহলে সে যেন অন্যত্র 


কাঁজের চেষ্টা দেখে । 

“বা হোক-_চাকরী হারাবার ভয়ে বিকেলেই ভোলা একটি 
ছেলেকে হাজির করলো ৷ মহামায়া তাকে জিগ্যেস করলেন, হ্যা রে, 
তোর নাম কি?’ 

ছেলেটি উত্তর দিলে, 'রামশক্কর ৷ 

তিনি ভালো করে তাকালেন তার দিকে ; এমন “করুণ আর 
কোমল মুখখানি! তেলের অভাবে মাথার চুল রুক্ষ, অবিন্যস্ত ৷ 
চোখের দৃষ্টি গভীর, হাতের আডুলগুলো সরু আর সুন্দর। বয়স 
অমিয়র সমানই হবে, হয়তো বা কিছু ছোটো। অমিয়র সঙ্গে 

কে তুলনা করতে তার ভালোই লাগলো । কিন্তু কি-ই বা কাজ 
হবে একে দিয়ে? 

এর আগে কি করতিস্‌ ? 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সে বললে, “একটা বইয়ের দোকানে 
বলে! ঝাড়তাম ।” 

মহামারা আবার জিগ্যেস করলেন, ‘তোর বাবা নেই ?” 

না, মারা গেছে ! 

‘কি করে গেলো ?' 

ছাপাখানার কাজ করবার সময় ইলেকটি,কের শক্‌ খেয়ে ! 

মহামায়া হাতের কাজ বন্ধ করলেন; মা? 

“মা তো মরেছে, সেই আর-কান্তিক মাসে ।' রামশঙ্করের ঠোঁটটা 
একবার কেঁপে উঠলো! কি উঠলো না! 

ভাই-বোন কেউ নেই £' 

ভাই ছিলো--' রামশক্কর চুপ করলে ৷ 

‘কিসে মরলে ?' 

মা বলতো, ওষুধ খেতে না পেয়ে ৷’ 
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, মহামায়া আবার কাজে মনোযোগ দিলেন। আর সময় নেই, 
স্কুল-কলেজ থেকে সব এসে পড়বার সময় হলো । কিন্তু একটা কথা 
তিনি তুলে গিয়েছিলেন একেবারেই ; হঠাৎ মনে পড়তে জিগ্লেস 
করলেন, হ্যা রে» তোকে মাইনে কতো দিতে হবে £' 

“যা আপনারা দেন৷ 

বাইরে গলার শব্দ শোনা গেলো, অমিয় এসেছে । রামশক্করকে 
দেখে ও জিগ্যেস করলে, “কাদের বাড়ীর ছেলে, মী ?' 

‘ওকে রাখা হলো, কাজ করবে__তোর বই নিয়ে যাবে স্কুলে ৷ 

‘বই কি এক মণ ভারি নাকি ? কি নাম ওর? 

“রামশক্কর ৷৷ মহামায়া বললেন । 

'রামশক্কর ! ব্যোমশঙ্কর! নামটা তোবেশ বাহারি! হ্যারে, 
শঙ্কর’ মানে কি জানিস?’ 

“শিব ৷’ 

‘বাঃ তুই তো পণ্ডিত দেখছি! রাম" মানে কি? অমিয়র . 
গলায় মুরুবিবয়ান। প্রকাশ পেলো । 

শঙ্কর উত্তর দিলে না, এ-প্রশ্নের কি উত্তর দেবে? তা ছাড়া 
হলোই বা সে চাকর, এমন অনাবশ্যক কতৃত্ব তার একেবারেই 
ভালো লাগলো না। 

‘আরে ‘রাম’ মানে জানিস না? অমিয় ওর মাথায় চাটি মেরে 
বললে, প্দশরথের পুত্র রাম, লক্ষণের দাদা, সীতার স্বামী । আচ্ছা 
শোন্‌ একটা কথা । এই চারটে পয়সা দিচ্ছি; একখানা ঘুড়ি 
আর তিন পয়সার মাঞ্জা সুতো নিয়ে আয় মোড়ের দোকান থেকে ।' 

আনিটা! মাটি থেকে কুড়িয়ে নিয়ে শঙ্কর চলে গেলো; ঘুড়ির 
দোকান চিনে নিতে তাঁর কষ্ট হলো না। 

‘একখানা ঘুড়ি আর তিন পয়সা মাঞ্জা সুতো ।' বলেই শঙ্কর 
তার ছেড়া শার্টের পকেটে হাত ঢোকালে; কৈ, আনিটা গেলো! 
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কোথায়? সর্বনাশ ! তার বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠলো ! তিনটে 


পকেটেই সে পাগলের মতো হাতড়ে দেখলে, আনি নেই। যে 
পকেটে আনিটা। ছিলো, সে পকেটই ছোঁড়া । 

কি ঘুড়ি নেবে খোকা? পেটকাটা ? দিলীআল্‌ ?' দাড়িওয়ালা, 
চশমা-চোখে দোকানদার তাকে জিগ্যেস করলে । 

পয়সা পাচ্ছি না! অসহায় কাতর কণ্ঠে সে বললে, ‘এ 
পকেটেই ছিলে Se 

সারা রাস্তা দু'তিন বার সে খুঁজে দেখলে কোথাও পাওয়া 
গেলো না, যেন হাওয়ায় উড়ে গেছে । 

সে ফিরে এলো। তার হাতে ঘুড়ি নেই দেখে অমিয় ক্ষেপে 
গেলো» ‘দোকান বন্ধ নাকি? সে জিগ্যেস করলে । 

“আনিটা পড়ে গেছে, পকেট ছেঁড়া ছিলো, টের পাইনি ৷ 

'চোর! অমিয় গর্জন করে উঠলো, 'মিথ্যেবাদী ! তুই লুকিয়ে 
রেখেছিস, দেখি ? 

অমিয় তার জাম! ধরে টান দিতে আরো খানিকটা ছিড়ে 
গেলো । পকেট-টণ্তাক সব সে তন্ন তন্ন করে খু'ঁজলো | না পেয়ে 
শঙ্করের গালে বসিয়ে দিলে এক চড়। 

শঙ্কর ফিরিয়ে দিতে পারতো আঘাত, কিন্তু দিলে না; বাস্তবিক, 
শারীরিক শক্তি-পরীক্ষায় কে যে জয়ী হবে-_কে বলতে পারে ? 

আবার ওর গায়ে হাত তুলতে যাচ্ছিলো অমিয় ; পেছন থেকে 
শুনতে পেলো, ‘কাকে মারছিস, শুয়ার ? 

অমিয় মুখ ফিরিয়ে দেখলে, তাঁর দিদি বই-খাতা নিয়ে এগিয়ে 
আসছে । ও ফু্নিভারসিটিতে পড়ে । 

“কেন মারছিস? কাদের বাড়ীর ছেলে ? অপর্ণা কঠোর গলায় 
অমিয়কে জিগ্যেস করলে । 

দিদিকে সে ভয় করে রীতিমত, কেননা _ বাবার কাছে একবার 
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যদি তার নামে গিয়ে লাগায়, ভবতোববাবু তা হলে তাকে আর 
আস্ত রাখবেন না! 

‘ছেলে আবার কি? অমিয়র রাগ ক্রমশঃ বাড়তে লাগলো £ 
“নতুন চাকর এসেই চুরি করতে আরন্ত করেছে ; একট! আনি দিলাম 
ঘুড়ি কিনে আনতে ; পাঁচ মিনিট রাস্তায় ঘুরে এসে বললে, আনি 
কোথায় হারিয়ে গেছে! এমন পরিষ্কার মিথ্যে কথা কেউ বিশ্বাস 
করতে পারে 

অপর্ণা তার বই আর খাতা নামিয়ে রেখে শঙ্করের মুখের দিকে 
তাকালে একবার, তারপর অমিয়কে বললে, “হারিয়ে যায়নি, তুই 
জানলি কেমন করে?’ 

“জানবার কি আছে? ছোড়া পকেটে কেউ পয়সা রাখে না" 

‘ভুল করে রাখে বই কি! নে তোর পয়সা! অপর্ণা তার ব্যাগ 
খুলে আনি খুঁজলে, নেই। একটা সিকি তার দিকে ছুড়ে দিয়ে 
বললে, না জেনে লোকের গায়ে হাত তুলতে যাস কোন্‌ আকেলে ?' 

অপর্ণা শঙ্করের দিকে তাকিয়ে দেখলে, ওর ঠোঁট ছু'খানি 
তখন কীপছে। «কোথায়-হারালে পয়সা ? সে জিগ্যেস করলে । 

রাস্তায়! টের পাইনি কখন পড়ে গেছে! দেখুন না পকেটটা। 
সত্যিই ছেঁড়া ! 

“আমায় দেখাতে হবে নী” অপর্ণা হেসে বললে, ‘আমি কি 
অবিশ্বাস করছি? বইগুলো রেখে এসো আমার টেবিলে; সিঁড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠে বাঁদিকের প্রথম ঘরটা আমার !' 

শঙ্কর চলে গেলে অপর্ণা রান্নাঘরে মা'র কাছে এসে বসলো! 


রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সব শেষ হলো । চাকর দু'জনের জন্যে ভাত 
বেড়ে মহামায়া খেতে বসলেন 1. 


o 
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শঙ্কর খেতে বসে দেখলো তাকে ভবতোববাবুর এঁটো থালাতেই 


ভাত দেয়া হয়েছে। ভোলা খেতে আরম্ভ করে দিয়েছে, কিন্ত 
শঙ্কর বসতে পারলে না। এ থালায় খেতে হবে ভেবে তার 
পেটের মধ্যে মোচড়াতে লাগলো ৷” 

ভোলা খাচ্ছিলো আর মজা দেখছিলো, ব্যাপারটা সে বুঝতে 
পেরেছিলো। 

মহামায়া যখন খাওয়া শেষ করে মুখ ধুতে যাচ্ছেন_-তখনও 
শঙ্কর ঠায় দাড়িয়ে। “কি রে, খেলি না? তিনি জিগ্যেস করলেন। 

“শরীরটা খারাপ লাগছে ! 

খারাপ লাগছে তো আগে বল্লি না কেন?” মহামায়া মারমুখো। 
হয়ে উঠলেন। ‘অত নবাৰি এখানে চলবে না! পয়সার ভাত!’ 

কলেজ থেকে এসেই অপর্ণা কাশতে আরম্ভ করেছিলো, ক্রমশঃ 
বেড়ে যাচ্ছে ! গরম জলে গলা ধোবার জন্তে সে রান্নাঘরে এসেছিলো ! 

‘কিচ্ছু হবে না,’ মহামায়া বললেন, চুপচাপ খেয়ে শুয়ে থাক্গে ॥ 

খাবে না, জোর করছো কেন ? অপর্ণা বললে, ‘খেলে হয়তো 
অস্থুখ আরও বেড়ে যেতে পারে, তখন তো তোমাকেই টানতে হবে! 

মহামায়া গজর-গজর করে চলে গেলেন। ভোলার আফশোষ 
হলো, সে ঠিক করেছিলো _বাসনগুলো ওকে দিয়ে মাজায় ; কিন্ত 
যে ভাতই খেলে না, তাকে বাসন ধুতে অন্ুরোধ করে কি বলে ? 

শঙ্করও চলে গেল সেখান থেকে । 

‘ও খেলে না কেন, জানেন অপর্ণাদি? ভোলা বললে। 

“কেন? 

‘বাবার এটো থালায় মা ওকে ভাত দিয়েছিলেন, তাই 1” 

*অপর্ণ৷ বিস্মিত হলো, কোনো উত্তর দিতে পারলে না। 

সব জানেন? ভোলা বলে চললো, “অর্থাৎ ও আপনাদের 

দেখাতে চায়, ও চাকর হলেও আমাদ্রের দশজনের মতো নয় ।” 
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“কিন্ত সত্যিই হয়তো ও তোমাদের দশজনের মতো নয়! 
আমরা চাকর ; কতা, মা বা আপনি যদি খেয়ে যান__সে-থালায় 
খেতে আমাদের আপত্তি হবে কেন ? 
চাকর বলে তার কোনে] বিষয়ে আপত্তির কারণ থাকতে 
পারে না? সবার রুচি তো সমান নয়, বাস্তবিকই হয়তো সে খেতে 
পারে না, তাই খেলে না” অপর্ণা যাবার সময় বলে গেলো, শঙ্করকে 
যেন তার ঘরে,একবার পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 
কয়েক মিনিট পরেই শঙ্কর এসে দাড়ালো অর্পণার ঘরের দরজার 
কাছে। অপর্ণ। বললে, ‘কে, শঙ্কর? এখানে এসো ।' 
শঙ্কর তার বিছানার কাছে এলো! ৷ 
“এই নাও, গলির মোড়ে যে খাবারের দোকান আছে, সেখানে 
গিয়ে খেয়ে এসো। আর এ চাদরটা নিয়ে যাঁও, রাত্রে গাঁয়ে দিও ৷’ 
অপর্ণা তার হাতে একটা সিকি দিলে । 
“চাদর চাই না।” শঙ্কর বললে । 
গায়ে দেবে কি? মা তোমায় বিছানা দিয়েছেন ?' 
“না, বলেছেন ভোলার কাছ থেকে চেয়ে নিতে !' 
‘ও বিছানায় তুমি শুতে পারবে না। চাদরটা নিয়ে যাও, 
গায়ে দিও’ 
শঙ্কর আর দ্বিরুক্তি ন! করে চাদরটা নিয়ে আস্তে অস্ত্তে বেরিয়ে 
গেলে! ঘর থেকে । অপর্ণা বাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়লো । 
ও Ed ন 
পরদিন বিকেলবেলা। 
অপর্ণা প্রায় একশ’ তিন ডিগ্রী জরে বেহুশ! বাড়িটা নিস্তব্ধ ৷ 
ভোলা এখনও তার প্রাত্যহিক আড্ডা থেকে ফেরেনি । শঙ্করকে 
বাইরের ঘরে বসতে বলা হয়েছে, নয়তো কে কি চুরি করে নিয়ে 
যায়! সে তাই বাইরের ঘরে চৌকিতে বসে একখানা গল্পের বই 
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" 
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পড়ছিল । বইখানি অমিয়র টেবিলের ওপর ছিলো, স্কুল থেকে, 
ফিরে আসবার আগেই যথাস্থানে রেখে দিতে হবে । 8 

বাইরে হঠাৎ কড়া নড়ে উঠলো। শঙ্কর দরজা খুলতেই দেখতে 
পেলো, টেলিগ্রাম-পিওন একখানা তার’ নিয়ে এসেছে । 


শঙ্করকে দেখে সে বললে, ‘নাম লিখতে জানো খোকা? তাহলে 
এখানে সই করো 

শঙ্কর ওর হাত থেকে কাগজখানা নিয়ে পরিষ্কার ইংরেজিতে 
নিজের নাম লিখে দিলে। তারপর টেলিগ্রামখানা নিয়ে সে আস্তে 
আস্তে ওপরে উঠে এলো । তাকে দরজার কাছে দেখেই মহামায়া 
বেরিয়ে এলেন। সমস্ত দিন অপর্ণা ছটফট করে এইমাত্র ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

একখানা টেলিগ্রাম ৷ শঙ্কর বললে। 

মহামায়ার মুখখানা দেখতে দেখতে কালো হয়ে গেল। 
‘টেলিগ্রাম ? ভয়ার্ত কঠে তিনি বললেন, 'কোথেকে এসেছে ?' 

তার বড় ছেলে ( অর্পণার দাদা ) কাশী-বিশ্ববিগ্ভালয়ে পড়াশুনো 
করে, তার কিছু হয়নি তো? 

‘পড়বো আমি ? শঙ্কর ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস করলো । 

মহামায়া অবাক হয়ে কয়েক মুহূর্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে অস্ফুট গলায় বললেন, ‘তুই পড়বি কিরে? ইংরিজী পড়তে 
পারিস নাকি? 

“পারি।" বলে শঙ্কর খাম ছিড়ে মনে মনে পড়ে অন্গবাদ করে 
নিলে, তারপর মহামায়াকে বললে, ‘পরীক্ষায় আমি প্রথম হয়েছি, 
অজিত। অজিত কে?’ 

'আমার বড় ছেলে, কাশীতে থাকে, এবারে সে পরীক্ষা দিয়ে- 
ছিলো। হ্যা রে। তুই ইংরিজী শিখলি কোথেকে ? আনন্দে 
আর উত্তেজনায় মহামায়া যে কি করবেন, ভেবে পেলেন না। 


সুকুমার দে সরকারের : 


৭১ 


‘আগে স্কুলে পড়তাম’, শঙ্কর বললে, ‘তখন অল্প শিখেছি ।' 
অপর্ণা ইতিমধ্যে জেগে গিয়ে মাকে ডাকলে । মহামায়া ঘরের 
মধ্যে ঢুকে টেলিগ্রামখানা মেলে ধরলেন। একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়েই অপর্ণা বললে, দাদা পরীক্ষায় প্রথম হয়েছে) 
মহামায়া বললেন, ‘তোর আগেই শঙ্করকে দিয়ে আমি ওখানা 
পড়িয়ে নিয়েছি ৷’ 
‘কে? ও ইংরিজী পড়তে পারে?” অপর্ণা আশ্চর্য হলো। 
মহামায়া বললেন, শুধু তাই নয়, আরও খবর নিয়ে -জেনেছি, 
শঙ্কর বামুনের ছেলে। ওকে দিয়ে কাজ করিয়ে কি শেষে পাপের 
ভাগী হবো? তাই ওকে বিদেয় করেই দিতে হবে দেখছি! 
“কিন্ত এখন যদি ওকে ছাড়িয়ে দাও, ও যাবে কোথায় ? অপর্ণী 
মায়ের সঙ্কল্প শুনে জিগ্যেস করলে । 5" < 
‘তার আমি কি জানি? তা বলে ওকে দিয়ে আমি তো ঘরের 
কাজ করাতে পারি না।' 
‘কাজ করাবার দরকার কি? এমনিই না হয় রইলো ; নী হয় 
ওকে পড়ালেই ?' £ 
মহামায়া চুপ করে রইলেন । 
সন্ধ্যার দিকে আবার অপর্ণার জর এলো । ডাক্তার -এসে 
বললেন, “খুব সাবধান! টাইফয়েড হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা ।' 
শঙ্কর দরজার কাছে দাড়িয়ে শুনলে সব। অনেক রাত্রি পর্যন্ত 
বার বার এসে সে খোজ নিয়ে গেছে তার অপর্ণাদি কেমন আছেন। 
পরদিন সকালের দিকে যে যার কাজে ব্যস্ত। শঙ্কর এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে অপর্ণার ঘরে গিয়ে ঢুকলে । দেয়ালের দিকে মুখ 
করে সে শুয়ে ছিলো, ঘুমুচ্ছে কিনা বোঝা গেলো না। অতি মৃদুকণ্ডে - 
ডাকলে, "অপর্ণাদি !? 
অপর্ণা মুখ ফেরালে। শঙ্কর বললে, ‘কেমন আছেন ?' 
ছোটদের ভালো ভালো,গল্প 


“কাল থেকে ভালো। তোমার খবর কি?’ 

‘এই নিন, এ ওষুধটা মুখ ধুয়ে খেয়ে ফেলুন, জর সেরে যাবে ।” 
শঙ্কর একট! ছোট কাগজের পুরিয়| এগিয়ে দিলে। 

‘কোথখেকে আনলে ?' অপর্ণা তাকিয়ে দেখলে শঙ্করের মুখটা 
লজ্জায় লাল হয়ে গেছে! 

গলির মোড়ে একজন হোমিওপ্যাথি ডাক্তার আছেন না? তার 
কাছ থেকে নিয়ে এলাম, তিনি বলেছেন__-এই এক দাগেই আপনার 
অসুখ সেরে যাবে!’ J 

ওষুধটা অপর্ণা খেয়ে ফেললে । শঙ্করের'মুখখান| আনন্দের উজ্জল 
আভায় ভরে গেলো । আর এক মিনিটও সে সেখানে দাড়ালো নী। 

ভবতোববাবুর খাবার সময় মহামায়া কথাটা! পাঁড়লেন £ 
অপৰ্ণা বলছিলো ওকে বাড়িতে রেখে স্কুলে পড়াতে ।" 

ভবতোধবাবু সংসারী লোক, অত সহজে তিনি ভুলবেন কেন? 
তিনি বললেন, ‘একট! ছেলেকে মানুষ করতে ক'হাঁজার টাকা 
খরচ হয়_তীর হিসেব রাখো? কলকাতা সহরে তোমাদের 
শন্করের চাইতে আরও বেশী নিঃসহায় ছেলে যে কতো৷ আছে, তার 
ঠিক নেই ; ও-সব হাঙ্গামার মধ্যে যেও না, বলে দিলাম ।' 

তিনি নিঃশব্দে খেতে লাগলেন, তার মুখ দেখে মনে হলো! 
এ-বিবয়ে আর কোনো কথা বলতে তিনি রাজি নন। 

স্বামী-স্ত্রীতে যখন গোপনে এই কথাবার্তা হচ্ছিলো, দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে 
শঙ্কর তখন দরজার পাশে দাড়িয়ে । সে তাদের প্রত্যেকটি কথা 
শুনতে পেলে। 

বিকেলের দিকে অপর্ণার জর ছেড়ে গেল। কিন্তু মনে তাঁর 
এক ফোটা শান্তি নেই। মা’র কাছে খবরটা! শুনে পর্যন্ত শঙ্করের 
জন্যে ছুর্ভাবনার তার অন্ত নেই! কিন্ত কি করবে সে? সেষে 
তখনো অচল- শব্যাগত । - 


সুকুমার দে সরকারের ও 
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শঙ্কর যখন শুনলে অপর্ণার জ্বর সম্পূর্ণ বিরাম হয়েছে, আত্মবিস্মৃত 
হয়ে এক মুহূর্তের জন্যে সে অপর্ণাদির কপালটা হাত দিয়ে স্পর্শ 
করেছিলো । তারপর আর সমস্ত দিন শঙ্করের দেখা পায়নি অপর্ণা ! 

4 টে ক চ 
গভীর রাত। সমস্ত বাড়ীটা নিস্তব্ধ। রাস্তার কোন অন্ধকার কোণ 
থেকে মাঝে মাঝে ডেকে উঠছে একটা কুকুরের বাচ্চা । সেই 
শব্দে রাত্রির জমাট অন্ধকার যাচ্ছে খান্খান্‌ হয়ে । 

. শঙ্কর নিঃশব্দে দরজাটা খুলে রাস্তায় নামলো। গায়ে তার 
সেই ছেঁড়া শার্টটি। গলির গ্যাসের আলোগুলোর চোখেও বুঝি 
তন্দ্রা নেমেছে । 

খানিকটা এগিয়ে এসে শঙ্কর একবার তাকালে বাড়িটার দিকে 
_আবার পা চালালো। ঠিক সেই মুহূর্তে বুঝি কোন্‌ স্বপ্নের 
ঘোরে অপর্ণা চীৎকার করে ডাকলো__শিঙ্কর ! শঙ্কর ! 

গলির মোডে শঙ্কর তখন ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে, তারপর একেবারে 
মিলিয়ে গেলো ! 


ছোটদের ভালো ভালো গল্প 
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দিল্লীর লাল কেল্লা । ভেতরে ছড়ানো সবুজ মাঠ । মাঝখানে সাজানো 
মঞ্চ । একধারে কতলোক চেয়ারে,“গ্যালারীতে সার দিয়ে বসেছে। 
মাঝখানে উচু মাথা তুলে উড়ছে ভারতবর্ষের তে-রঙ! জয় পতাকা । 
বেজে উঠল জাতীয় গান। দাড়িয়ে উঠেছে সকলে । মনুভাইয়ের 
সঙ্গে আমিও দাড়িয়েছিলাম। কুচকাওয়াজ করে "সার বেঁধে এল 
একদল জওয়ান। অদ্ভুত তাদের সারি বেঁধে চলা আর দাড়ানো । 

একট দমকা। হুকুম । সঙ্গে সঙ্গে খট খট করে পায়ের আওয়াজ 
করে জওয়ানরা পুতুলের মত স্থির হয়ে দীড়াল। 

নাম ডাকী হতে লাগল । 

মন্ুভাই একটু উত্তেজিত গলায় বলল-_“চেয়ে দেখ ছূর্গামাঈ, 
রক আসছে! ৃ 
একজন জওয়ান এগিয়ে এল মঞ্চের দিকে । যেমন তার শ্যামল 
কালো! চেহারা তেমনি আশ্চর্য স্বাস্থ্য আর ক্ষিপ্রতা। ৃ 

আমি অবাক হয়ে চেয়েছিলাম বুড়ী দুর্গাবতী মায়ের দিকে | ঠোঁট 
ছুটো কাঁপতে কাপতে কি যেন বলার চেষ্টা করছে। দুটো কথ! 
শুনেছিলাম-€জিন! জিন 

তারপর আফ্রিকার কঙ্গো দেশে, কাটাঙ্গায় ভারতীয় সৈন্য দলের 
মধ্যে সাহস দেখানোর জন্যে পাওয়া! বীরচক্রট! সেই জওয়ান এসে 
বুড়ী দুর্গামাঈএর গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে মা বলে ডাকলে। ছূর্গীবতীর 
রেখা-ভরা ছু-গাল বেয়ে তখন গঙ্গাজীর পাগলা-ঝৌরা নেমেছে । 

সৰ সা যু 

মন্তুভাই ভারতীয় সৈন্য পুলিশের একজন বিশেষ অফিসার । মধ্য 
প্রদেশে তখন ডাকাতের অত্যাচার চলেছে! এক চান্দ সর্দার তখন 
কাপিয়ে তুলেছে অঞ্চল । লোকটা! নাকি বনের কোন্‌ বন্দরে থাকে, 
সুকুমার দে স্রকাঁরের 


৭৫ 


কিউ, জানে না | মন্ুভাই বন ভালবাসে । সে একাই ঢুকেছিল 
সেই বনে, যেখানে সাতপুরা পর্বতমালা রিলে রেস করে এসে বিন্ধ্য 
পর্বতশ্রেণীকে কাঠি ছু ইয়ে গেছে। 

জঙ্গলটায় মিষ্টি ঠাণ্ডা ছায়া । পৃথিবী সেখানে কোন রি 
যুগের আদিম আগ্নেয় ভূমিকম্পের পাগল! নাচে পাহাড় হয়ে গেছে । 
আর ধাপে ধাপে শাল, সেগুন আর মহুয়া সবুজে সবুজের সমারোহ 
তুলে নীল আকাশের সীমাহীন সীমারেখায় হাত বাড়িয়ে দিয়েছে । 
হঠাৎ সবুজের ভেতর বনে যেন আগুন ধরে গেছে। লালে লাল! 
শিমূল ফুটেছে । মোটা মোটা পাহাড়ী মাথা লাল ফুল। শিমুল 
ফুল লঙ্গুর বানরদের প্রিয় খাগ্য। শিমূল গাছটার মাথায় তাই 
নেমেছে লঙ্গুরের দল । ওরা এল গাছের শাখায় শ্লাখায় দুলতে 
দুলতে হুপ হাপ করে। কচি বাচ্চাগুলো মায়ের বুকের লোম 
আকড়ে আছে। দলের আগে একটা গোদা লঙ্গুর। মন্ুভাই 
তার নাম দিয়েছিল মহারাজ । 

হঠাৎ কি যেন হয়ে গেল। লঙ্কুরদের দলের দলপতি মহারাজ 
তখন বুঝে নিয়েছে, কে যেন তাকে লক্ষ্য করেছে। সঙ্গে সঙ্গে দলকে 
বাঁচাবার. জন্যে একট! হুকুম দিয়ে, একটা! হনুমানী হুঙ্কার করে, 
মহারাজ মন্থুভাইএর সামনে লাফিয়ে এসে একটা টিলায় দীড়াল। 
মুখ তার তখন ভীষণ, পেশীগুলো লাফানোর জন্যে তৈরী । মনুভাই 
ভয় পেয়ে রাইফেলটা তুলেছিল আত্মরক্ষার জন্যে । হঠাৎ পেছনে 
আশুয়াজ।-__-খবরদার ! খুলি উড়া ছক্গা ! 

মন্ুভাই শিক্ষা অনুযায়ী সটান মাটিতে শুয়ে দুমড়ে ঘুরে 
রাইফেলটা তখন বাড়িয়ে ধরেছে । গোদী' মহারাজ কিচ কিচ, 
"করতে করতে কখন হাওয়া । 
_ ওমা! একটা শ্ঠামল-কাঁলো, বছর পনেরোর ছেলে, খালি পা, 
[| গজ 


ছোটদের ভালো ভালো গল্প 
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পাকা অফিসার মনুভাই, সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে গড়িয়ে গিয়েছিল, 
কারণ সে জানত যে, বাচ্চা ছেলেটার টিপ করা রাইফেলটার 
গুলিও তার মাথা ছেচে দিয়ে যাবে । 

হঠাৎ একটা বাঘী হুঙ্কার আর কালো বিদ্যুতের মত কি যেন 
একটা জানোয়ার ছটকে বেরিয়ে গেল । 

ছেলেটারসাথে মন্ুভাইয়ের রাইফেলও তখন ডেকে উঠছে। কিন্তু ' 
দু'জনেই তখন লক্ষ্য হারিয়েছে । ওদিকে সেই ছেলেটঃ তখন দোমনা 
হয়ে গেছে। অজানা হুষ্কারটা যেমন তার কান এডায়নি, তেমনি 
সামনের অজানা লোকটার অদ্ভুত ব্যবহার তাকে অবাক করে দিয়েছিল। 

হঠাৎ সে রাইফেলটা মাটিতে ফেলে মন্ুভাইয়ের পাশে বসে 
বলল-_বানুজী, মাক চাইছি! তোমার জন্যে কালা শেরের হাত 
থেকে আজ বেঁচে গেছি) 

মন্ুভাই বলল-_কাল! শের? এ বনে বাঘ আছে নাকি?” 

_ হাঁ, বাবুজী! কিন্ত মানুষকে এড়িয়ে চলে। ওই একটা! 
তবে বড় শয়তান! মান্ুষকেও ডর্‌ করে না, কিন্তু তুমি কে ?' 

_“আমি একজন শিকারী, বনে শিকার করতে এসেছিলাম । 
তোমার নাম কি? মন্তুভাই জিগ্যেস করেছিল। 

মামার নাম জিন, বাবুজী । কি শিকার করবে বাবুজী ? 

অভিজ্ঞ অফিসার মন্ুভাই তখন অনেকটা আন্দাজ করে নিয়েছে | . 
আধুনিক পৃথিবীর রাইফেল হাতে এ ছেলে কে, কেন এবং কারণ 
কি। মন্ুভাই বলল-_“এই বনে শুনেছিলাম বড়ে ষাঁড়ের দল আছে! 

আছেই তো! কিন্ত শিকারী হয়ে তুমি মহারাজের দিকে 
রাইফেল তুলেছিলে কেন 

_“মারবার জন্যে নয়, শুধু ভয় দেখাবার জন্ঠে 1 

_বাবুজী, তুমি আজ আমায় বাঁচিয়েছ, কিন্তু ওই মহারাজের 

দলের জন্যেই আমরা কাঁলা শেরকে এড়িয়ে চলতে পারি । লন্দুর 


সুকুমার দে সরকারের _ 


৭৭ 


, লোগ শের দেখলেই গাছের মাথা থেকে আওয়াজ দিয়ে জানিয়ে' দেয়, 


বিপদ আছে। মহারাজ তোমাকে দেখে ভয় পেয়েছিল। তাই তুমি 
মহারাজের দিকে বন্দুক তুলতে আর আমি থাকতে পারিনি? . 

মনুভাই হেসে রলল-_“আমাঁর মাথাট। প্রায় উড়িয়ে দিয়েছিলে 
আর কি! বন্দুক পেলে কোথায় ? 

হঠাৎ জিনের মুখটা কঠিন হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি চাপা! দিয়ে 
মন্ুভাই বলেছিল-_িড়ে ষাঁড় আছে বলছিলে না? কোথায় ? 

বড়ে ষড় মানে বুনো মোষ । বাইসন জাতের ভারতীয় প্রাণী। 
যেমন ধীর, ক্ষেপে গেলে তেমনি ভয়ঙ্কর ৷ টু 

জিন প্রশ্ন করল--“মারবে নাকি ? 

এক মিনিট জিনের মুখের দিকে চেয়ে মন্ভাই বললু--শিকারী 
হলেও অকারণ শুধু মারবার জন্যে আমি শিকার করি না।” পিঠে 
ঝোলান ক্যামেরাটার দিকে দেখিয়ে বলল-__তসবীর তুলে নেব 1? 

জিন একটু ভেবে বলল--বাবুজী আমি তোমাকে বড়ে ষাঁড়ের 
দল দেখাব, কিন্ত এখন তো বেলা হয়েছে, খানাপিনী তে। করবে ।? 

একটু থেমে জিনই আবার বলল-__“বাবুজী, আজ আমাদের ঘরে 
খেয়ে নাও । খেয়ে দেয়ে আমরা বড়ে ঝাড়ের দল খুঁজে দেখব ৷” 

কথা বলতে বলতে চলতে চলতে বাঁকটা ঘুরেই মন্তুভাইয়ের 
নজরে এল একটা যেন পাথরে কৌদা অপরূপ কালো মায়ের 
মূৰ্তি । কোমরে তার আঁচলটা টেনে বাধা, মুখটা তেল চুকচুকে 


_ কালো, চুলগুলো কপাল ছাড়িয়ে টেনে বাধা । হাতে তার একটা 


টাঙী ৷ মনভাই অবাক গলায় বলে উঠেছিল-_ছূর্গামাঈ ! 
হী বাবুজী,, আমার মাঁঁ_জিন বলে উঠল। 
& যু যু ক 
জিনের সঙ্গে মন্ুভাই বড়ে ষাঁড়ের খোজে বেরিয়েছিল । সামনে 
দিগন্ত ছড়ানো মালভূমি আর চারপাশে পাহাড় । কত গাছ, কত রঙ, 
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নীল্চে সবুজ থেকে, মকরত, ময়ূর পেখমী হতে হতে বাদামী । সূর্যের 
সঙ্গে ওদের মিতালী । সত্য রঙ ছড়ায়, ওরা সেজে নেয়। 

মালভুমির মাঝে ছোটর থেকে নোংরা কাঁদা গোলা জলা ! 

চাপা গলায় হঠাৎ জিন বলে উঠল-_বাবুজী”বড়ে ষাড় ।' 

দূর থেকে দেখল মন্ভাই একপাল বুনো মোষ চরছে। সে এক 
অদ্ভুত দৃশ্য প্রথমেই নজরে পড়ে তাদের বাঁকানো উচু শিঙ, চওড়া 
কপালে চোখের চাউনি বন্য, পাগলাটে ।. আর কাধে ঝামরানো 
জট পাকানো লোম। মনুভাই ক্যামেরাটা' চোখে তুলে ক্যামেরার 
মোটর চালিয়ে দিল। আঁকাশেও হুমড়ি খেয়ে পড়েছে বুনো 
মোষের মত দলা পাঁকান একটা কালো মেঘ । 

আর, এগিওনা। বাবুজী। জিন বলল। “তোমার তসবির 
যন্তরের ওই সামান্য আওয়াজটুকুও ওদের কান এড়াবে না । বড় 
ভয়ানক জানোয়ার । কালা শেরও ওদের এড়িয়ে চলে !' 

হলও তাই। মন্তুভাইয়ের চলন্ত ক্যামেরার কির্‌ কির্‌ শব্দ 
একটা বাইসনের কান .এড়ায়নি। 

পাগলা মোষের দল কি যেন একটা ডাকে দল বেঁধে ছুটে 

আসতে লাগল ওদের দিকে । 

নিন রাহিকেলটা তাড়াতাড়ি তুলে চেঁচিয়ে উঠল-_পালাও__ 
পালাও, শীগ গির পালাও বাবুজী ৷ আমাদের রাইফেল ওই দলের 
মাঝখানে দাতন হয়ে যাবে!’ 

হঠাৎ দলের পেছন থেকে একটা বাচ্চার করুণ ডাক শোনা 
গেল_মা! মী! মুউ !-নিমেষে ঘুরে দাড়াল বড়ে ষাঁড়ের দল.। 
সেই প্রথম বড়ে ষাঁড়ের দলের ভেতর দিয়ে কালা শেরকে মুখোমুখি 
দেখেছিল মন্ুভাই । কালা শের শেষ লাফটার জন্যে গুছিয়ে বসেছে। 
এইত তার ম'কা। বড়ে ষাঁড়েরা যখন অন্যদিকে মেতে আছে, 
পিছিয়ে পড়া বাচ্ছাটাকে ধরবার সুযোগ সে ছাড়বে কেন? 
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কিন্তু নিমেষে ঘুরে গেল দল। আর সেই ছুটন্ত রাশি রাশি 
বাঁকীনো শিঙ দেখে কালা শের লাফ দিল । 

_ ভাগ, গ্যাঁঁ_খুসিতে চেঁচিয়ে উঠল জিন। 
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বুঝতেই পারছ, মন্ুভাই একেবারে চান্দ সর্দারের ঘরেই অতিথি 
হয়েছিল । ভালো লেগেছিল তার জিন আর তার মা দুর্গামাঈিকে । 

ডাকাত চাদ সর্দারকে সে আ্যারেস্ট করেছিল সহর থেকে পুলিশ- 
বা।হনী আনিয়ে কিন্তু ধরে রাখতে পারেনি । চান্দ সর্দার কোথায় 
গেল আজও কেউ জানে না. তাই মা ছূর্গাবতী আর জিনের 
ভার নিজে নিয়েছিল মন্তুভাই। জিনকে মন্ুভাই ভারতের সৈন্যদলে 
ঢুকিয়ে দিরেছিল । 


স্‌ 
* * 


এবারে সরকারী কাগজ আর নিজের চোখে দেখা- লোকেদের 
বিবরণ বলে আমার গল্প শেষ করি। 
আফ্রিকার কঙ্গোদেশে তখন বেজায় গোলমাল । কঙ্গো স্বাধীন 
হয়েছে বটে কিন্ত নিজেরা লাগিয়ে দিয়েছে ঘরোয়া লড়াই ৷ 
জাতিসংঘের সদস্ত হিসেবে ভারতবর্ষ সবচেয়ে বেশী সৈন্য পাঠিয়েছে 
সে দেশের অরাজকতা বন্ধ-করার জন্যে ! ভারতের জওয়ানদের 
সঙ্গে ছিল জিন। দলে জিনই ছিল বয়সে সবচেয়ে ছোট । তাঁকে 
কিন্ত পছন্দ করা হয়েছিল তার হাতের টিপের জন্যে । 
# * * 
একদিন বেপরোয়া বালুবা জাতের গুগ্ডাদের একটা প্রকাণ্ড দল 
ভারতের ছোট একট! শান্তিকামী সৈন্য প্ল্যাটুনকে ঘিরে ফেললে । 
ভারতীয় দলে মাত্র একত্রিশজন লোক । ওদিকে সুবিধে পেয়ে 
অসংখ্য বিশৃঙ্খল কঙ্গোবাসী তাদের ঘিরে ফেলেছে। কারো হাতে 
রাইফেল, কারে! হাতে তলোয়ার, শ, লাঠি আর বর্শা তীর ধনুক 
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তো ছিলই ৷ প্রথম চোটেই ভারতের প্র্যাটুন সুবেদার কায়েমী' 


হাতে একটা বর্শীর ঘায়ে লুটিয়ে পড়লেন । 

ছু-জনের মধ্যে একজন ব্রেন গানারের বুকে এসে লাগল 
রাইফেলের গুলি। ভারতীয় সৈম্তরা“দিশে হারিয়ে ফেলেছিল । 

হঠাৎ আকাশ কাটিয়ে বাঘের গর্জন_-ঠহর যা! জিন নীচু 
হয়ে একটা হাটু ভেজে রয়েছে । হঠাৎ মাটির ওপর মুখ নীচু 
করে ঠিক কালা শেরের নকল করে একটা হুঙ্কার ছাড়ল সে। 

আক্রমণকারীরা৷ থমকে গেল। জিন তখন টিপ করে করে 
এক একটাকে পেড়ে ফেলতে লাগল। একজন তাক করে 
বর্শী তুলেছে--তার হাত থেকে বর্শা খসে পড়ল । একজন তলোয়ার 
ঘোরাতে ঘোরাতে ছুটে আসছিল, তলোয়ারটা তার ছ টুকরো হয়ে 
গেল। সার বেঁধে কটা লোক ধুকে টিপ করছিল; ঠিক লাইন 
করে, পর পর তাদের বুকে গিয়ে গুলি লাগল । স্তম্ভিত ভারতীয় 
দল ফিরে এসে আবার জোট বাধল। আবার তাঁদের জোট বাধা 
রাইফেলের আওয়াজ আকাশে বেজে যেতে লাগল । একজন ব্রেন 
গানার বাগিয়ে দাড়াল আবার ৷ 

গুণ্ডার দল তখন পেছন ফিরে ছুটছে। 
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দুঃখ জয়ের মন্ত্র 


এই পৃথিবী মাথা নিচু করেছিল; দিথ্বিজয় শেষ হয়ে গেছে, উদ্ধত 
যৌবনের নেশায় পড়েছে ভীটা, রাজকুমার ইন্দ্রসেন ভাবছিলেন £ 
সসাগরা পৃথিবী আজ তীর পদানত। সমুদ্রের পাগলা হাওয়ার মত 
তার ঘোড়া মকরকেতুর ক্ষুরের ধুলোয় আজ ছেয়েছে প্রথিবী। কি 
ছেয়েছে ? . ছেয়েছে কি মানুষের দুঃখ ? অস্ত্র দিয়ে অস্ত্রকে জয় 
করেছেন তিনি, মানুষকে কি জয় করেছেন? নাঃ, এ দিশ্থিজয় 
বোধহয় নয়। নতুন করে জয় করতে হবে পৃথিবীকে_ষে পৃথিবী শুধু 
মাটি আর জল নয়, যে পৃথিবী মানুষের পৃথিবী, মানুষের মন। 
আনতে হবে দুঃখ জয়ের মন্ত্র। ছুঃখ-জয় ? তারি মন্ত্র ? কোথায়__ 
কোথায় পাওয়া যাবে সে মন্ত্র ? 
সেদিন ভোরের ব্রাহ্ম মুহূর্তে অকন্মাৎ ইন্দ্রসেন মন স্থির করে 
ফেললেন । আকাশে তখন রূপালী উষার লাজুক আভাস । 
ইন্দ্সেন নিঃশব্দে এসে ঘোড়ায় চাপলেন। মকরকেতু চি'হি-রবে 
তার মনের আনন্দ জানিয়ে দিল । উধবশ্বাসে ছুটে চলল মকরকেতু। 
দেখতে দেখতে ছাড়িয়ে গেল কত মাঠ, কত ঘাট, লোকালয় ৷ 
দেখতে দেখতে সুর্যের সোনালী আলোয় হেসে উঠল পৃথিবীর 
মুখ । * ইন্দ্রসেনের ঘোড়া তখনও_ তখনও ছুটেছে দুরন্ত নিরুদ্দেশে । 
দুঃখ জয়ের মন্ত্র! কোথায় সে? কার কাছে পাওয়া যায়? 
হঠাৎ ইন্দ্রসেনের মনে হল এত তীব্র গতিতে কেন_কেন 
চলেছেন তিনি? আর তে! সেই যুদ্ধ জয়ের তীব্র গতির প্রয়োজন 
নেই! মকরকেতুর গতি সংযত করলেন তিনি। বল্গা ছেড়ে দিলেন। 
ধীর পায়ে চলল ঘোড়া । 
মকরকেতু ছুলকি চালে চলতে লাগল । ইন্দ্রসেনের হাত দু'টো 
শিথিল পাশে ঝুলে আছে। দুর নদীতে সাদা পাল তোলা একটা! 
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নৌকো গাড়ি দিয়েছে। হঠাৎ ইন্দ্সেন কোষ থেকে তরোয়ালখানা ' 
খুলে ছুড়ে ফেলে দিলেন। মাথার শিরন্ত্রাণ তরোয়ালের পেছু 
নিলে। ঈশ্বরের স্সিগ্ধ বাতাস মাথা জুড়িয়ে দিল । তেপান্তরের মাঠ 
মায়ামধুর আবাহন করল নিরুদ্দেশ রঞিকুমারের উদ্দেশে । 

ঘোড়া চলেছে । পার হয়ে মাঠ ঘাট । পথে একট! দলের সঙ্গে 
দেখ|। একজন বণিক, তার অন্ুচররগ দ্রব্যসম্ভার নিয়ে বাণিজ্য করতে 
চলেছে। দেখতে দেখতে দলটা ইন্দ্রসেনের পাশাপাশি "এসে পড়ল । 

রাজকুমার ইন্দ্রসেনের সুকান্ত মুর্তি তাতে রৌদ্র-তপ্ত স্বেদবিন্দু 
দেখে বণিক মুরুবিবয়ান। স্বরে প্রশ্ন করলেন, ‘পথিক,চলেছ কোথায় ? 

উদ্বেশ নেই'__ইন্দ্রসেন উত্তর দিলেন। “আপনি কে?' 

“গোবিন্দমাণিক্য শ্রেষ্ঠীকে জানো না? তুমি কোথাকার লোক ? 
ও! আপনিই ? তারপরে একটু থেমে ইন্দ্রসেন বললেন, 
“আপনি তো দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করেছেন; বহু অভিজ্ঞতা আপনার, 
আপনার কাছে উপদেশ পেতে পারি ? 

হু! পারই তো! 2 

“আমি চলেছি এক মন্ত্রের সন্ধানে । কোথায়, কার কাছে ছুখ 
জয়ের মন্ত্র পাওয়া যাবে, জানেন?’ 

শ্রেষ্ঠা হো হো৷ করে হেসে উঠলেন । 'দুঃখ জয়ের মন্ত্র? অদ্ভুত 
তোমার উদ্দেশ্য তে| হে! কিন্তু খুব সহজ। সে মন্ত্র তুমি জামার 
কাছেই পাবে’ 

“আপনার কাছে ? 

অভিজ্ঞতায় চুল পাকিয়ে ফেললাম আর এই সামান্য খবরটুকু 
দিতে পারি নে! দুঃখ জয়ের একমাত্র মন্ত্র হল--ধন, অর্থ, সম্পদ! 
অর্থ থাকলেই ছুঃখকে জয় করা যায়। যার অর্থ নেই তার আছে 
কি ?-দুঃখ। এ তো সোজা কথা ।* শ্ৰেষ্ঠী হেসে উঠলেন । 

ইন্দ্রসেন বললেন, কিন্তু আপনার তো অনেক আছে, তবুও 
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, আপনি আবার এই কষ্ট সহা করে আরও ধনের আশায় চলেছেন ! 
এত ধন নিয়ে করবেন কি? 

‘তুমি একটি নিবোধ ৷ শ্রে্ঠী বলে উঠল, “মহারাজ ইন্দ্রসেনের 
নাম শুনেছে? ,তীরও অনেক রাজ্য, তবু তিনি রাজ্য জয় করে 
বেড়ান । কেন, কিসের জন্যে ₹ 

একটু হেসে বললেন, 'যাক্‌! তোমার ভাগ্য ভালো যে এত 
সহজেই ঠিক জায়গায় এসে পড়েছ। ধনই দুঃখ জয়ের ক্ষমতা 
রাখে । আজকের দিনটা আমার সঙ্গে থেকে যাও আমি তোমাকে 
দেখাব অর্থের অপরিমেয় সুখ দেবার শক্তি ।' 


ধীরে ধীরে পৃথিবীর বুকে নেমে এল উদাস রাঙা সন্ধ্যা। পৃথিবী 
রূপ বদলাতে লাগল । নদীর ধারে মাঠের ওপর শ্রেষ্ঠী গোবিন্দ- 
মাণিক্যের তীবু পড়ল। রাত নেমে আসছে । শ্রেষ্টীর তাবুতে 
বিলাসিতার চুড়ান্ত ৷ 

রাত বাড়তে লাগল । খাওয়ার সময় । উপাদেয় চব চোয্য 
লেহা পেয় সব আসতে লাগল । 

“কি বন্ধু, কেমন? কখনও খেয়েছ, এ সব? এত সুখ ধন ছাড়া 
কিসে? দুঃখের ছাপ এর মধ্যে কোথাও পাও 

ইন্দ্রসেনের মনে ছিধা। তাই তো রক্তপাত না করে যদি শাস্তি 
নিয়েই মানুষ ধন সংগ্রহ করে ব্যবসায় বাণিজ্যে__তা হলে ধনই কি 
দুঃখ জয় করতে পারে ? ধনেই কি আছে ছুঃখ জয়ের মত! 

এদিকে গাঢ় হয়ে আসতে লাগল রাত। আর শ্রেষ্ঠীর মেদবহুল 
বপুতে কেমন একটা৷ ক্লান্ত শিথিলতা আসতে লাগল । খাওয়ার 
শেষ দিকটায় ইলা দেখলেন যে, শ্রষ্টী আর সন দিযে খাচ্ছেন ন 
কেমন যেন আনমনা! হয়ে গেছেন, চুপ করে বসে কি ভাবছেন! 
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'আপনি যে কিছু খাচ্ছেন-না শ্রেষ্ঠী? ইন্দ্রসেন বলে উঠলেন । 

হু, একটু চিন্তায় পড়ে গেছি বন্ধু! 

‘কিসের চিন্তা শ্রেঠী ?' 

‘এই রাতটাকে ঈশ্বর কেন স্থষ্টি করেছিলেন বলতে পার বন্ধু? 

'সারা দিনের কাজের ক্লান্তি হরণের জন্যে, বিশ্রামের জন্যে 1 

না না, এই রাতটাকে আমার ভালো লাগে না। দিনের পর 
রাত আসে, পৃথিবীর বুকে কে যেন ভয়ের কালো যবনিকা টেনে 
দেয়! বিশ্রাম ? বিশ্রাম কোথায় বন্ধু? রাত আর কালো ভয়ে 
চোখের ঘুম আমার হরে নিয়ে যায়! 

ভিয়? ভয় কিসের? 

ধনের বন্ধু, ধনের ! , দস্ুর__তক্ষরের । সঙ্গে এত ধনসম্পদ 
নিয়ে রাতে আমার ঘুম হয় না। মনে হয় ওই বুঝি এল চোর, এল 
' দস্থ্য! সর্বস্ব লুঠে নিয়ে গেল বুঝি বা! 

ইন্দ্রসেনের চোখ বিক্ষারিত হল। “এত ধন নিয়েও তা হলে 
আপনার সুখ নেই ? ধন থাকা সত্বেও সামান্য চোরের ভয়ে আপনি 
এতখানি ভীত ?’ 

‘সে তুমি বুঝবে না, বন্ধু ! 

“তাহলে ধনেরও তো দুঃখ জয়ের শক্তি নেই ? ধনও পারে না এ 
দুঃখ দূর করতে ? 

না না। কাউকে আমি বিশ্বাস করতে পারি না। পৃথিবীতে 
আমার বন্ধু নেই। এই ধর না, তুমিই যদি দস্যু হও! তুমিই যদি 
রাতে আমাকে মেরে রেখে লুঠ করে পালাও ! 

ইন্দ্রসেন হাসলেন। “সামান্য চোরও দেখছি আপনার চেয়ে 
সুখী ? যাক্‌, আপনার ভয় নেই, আমি বিদায় নিলাম। দুঃখ জয়ের 
মন্ত্র আপনার কাছে নেই, আপনি নিজেই বড় দুঃখী 

রাজকুমার ইন্্রসেন তাবু থেকে বেরিয়ে এসে আবার মকরকেডুর 
সুকুমার দে সরকারের ? 


পর 
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পিঠে চাপলেন। মাথায় একফালি পার টাদ আর সামনে পথ 
_আবছা মায়াময়, মধুর ৷ 


মকরকেতু চলেছে ছুটে । মাথার ওপর তাঁরাময়ী কালো রাতের 
আকাশে লক্ষ লক্ষ হীরেকুচি জলছে, নিভছে। পৃথিবীর বুকে অদ্ভূত 
প্রগাঢ় শ্রান্তি। যেতে যেতে ইন্্রসেন একটা বনের মধ্যে এসে 
পড়লেন। চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার, আর আশেপাশে নিঃশব্দ দৈত্যের 
মত বিরাট বৃক্ষদল আকাশে মাথা তুলে স্থির হয়ে রয়েছে । তার মধ্যে 
দিয়ে ইন্দ্রসেন দেখলেন দূরে এক জায়গায় লাল আগুনের জাভী। 
এই আগুন লক্ষ্য করে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন তিনি. 

বন্য স্তব্ধতায় ঝরা পাতার মরা আওয়াজ আর মকরকেতুর 
পায়ের ছুলকি আওয়াজ । টুকরো একটা হাসির শব্দ ভেসে এল 
কানে। তারপরে হঠাৎ্__“কে যায় ?' 

ছু'টো কালো কালে! লোক এসে নিঃশব্দে ঘোড়ার মুখে লাগাম 
চেপে ধরলে । 

“আমি পথিক। চলেছি দুঃখ জয়ের মন্ত্রের সন্ধানে । বলতে 
পার, কোথায় পাওয়া যাবে?” 

দুঃখ জয়ের মন্ত্র?" সেই দু'জনের মধ্যে সর্দার গোছের লোকটা 
বলে উঠল, ‘দুঃখ জয়ের মন্ত্র ? সে তো আমাদের কাছে। তুমি 
আমাদের দলে যোগ দাও না কেন ?' 

“তোমরা কারা ?' 

“আম্রা চোরের দল ৷" 

“তা তোমাদের কাছে দুঃখ জয়ের মন্ত্র কি রকম ?' 

“কারণ আমাদের কোন অভাব নেই। দুঃখ আমরা জয় করেছি। 
খাই দাই আর ফত্তি করি। অভাব আমরা জানি না। যখন যা 

- ছোটদের ভালো ভালো গল্প 
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দরকার চুরি করে আনলেই হল। আমরাই খেয়াল খোলা দুখ ' 


জয়ীর দল” 

নন কালেন বেল, আমি তোমাদের দলে যোগ দেব, কিন্ত 
আমার একটা প্রশ্ন আছে!” 

‘কি?’ 

তি কত নিতে চু করে আনতে তোমাদের 
এতটুকুও বাধে না? 

চোরেদের সর্দার বলল, ‘বন্ধু, মহারাজ ইন্দ্রসেনের নাম শুনেছ ? 
তিনিও তো দ্র মত গিয়ে, চোরের মত গিয়ে পরের রাজ্য, পরের 
ধন কেড়ে নিয়েছেন ॥ 

ঠোঁট কামড়ে ইন্দ্রসেন বললেন, চল ৷ 

বনের মাঝখানে আগুন জ্বালিয়ে ঘিরে বসেছে চোরের দল। 
চলছে হল্লা, চলছে আমোদ । গাছে গাছে তাদের ঘোড়ার দল বাধ! ৷ 

চোরেদের সর্দার ইন্্রসেনকে নিয়ে এসে বলল, বন্ধুগণ, আমাদের 
দলে আর একজন সাথী বেড়েছে । এ চায় দুঃখ জয়ের সন্ত ৷ 

একসঙ্গে বহু লোক হল্লা করে উঠল, দুঃখ নেই! দুঃখ নেই! 
খালি আনন্দ কর বন্ধু--আনন্দ " 

চোরেদের সর্দার বলল, ‘কিন্তু তার আগে আমাদের একটা নিয়ম 
আছে, বন্ধ! আমাদের দলে যে যোগ দেবে তাকে প্রথমে একটা 
চুরির সন্ধান দিতে হবে ।? 

ইন্দ্রসেন বললেন, 'সহজ। পেছনে শ্রেগ্ঠী গোবিন্দ মাণিকোর 
তাবু পড়েছে । সঙ্গে তার বহু ধনরত্ব ৮ 

চোরেদের হাজারটা চোখ যেন জলে উঠল। সর্দার হুকুম 
দিল, “ঘোড়া, বন্ধুরা । ঘোড়ায় ওঠো! 

মূহর্তের মধ্যে চোরের দল লাফিয়ে উঠল ঘোড়ায় । হল্লা তাদের 
মিলিয়ে গেল । সব নিথর, নিঃশব্দ । 


সুকুমার দে সরকারের 
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‘পথ দেখাও বন্ধু! 070 মকরকেতু পথ 
দৌখয়ে ছুটে চলল দলের আগে ৷ 

চোরেদের সর্দার আর রাজকুমার পাশাপাশি চলেছেন। মাথার 
উপর মলিন চীদ পশ্চিমে ঢলে গেছে। সর্দার বলল, “জোরে বন্ধু, 
জোরে চল। রাত যে ফুরিয়ে এল |” 

“ফুরোলেই বা, কি হয়েছে? ইন্দ্রসেন জবাব দিলেন । 

চোরের দূলের সর্দার হেসে উঠল, দলে কিছুদিন থাক বন্ধু, 
আস্তে আস্তে বুঝবে, সব বুঝবে তাহলে 

‘কি বুঝব? 

“চোরেদের কাজ হল রাতে । রাতের নিঃশব্দে পেঁচার মত 
তাদের গতি । দিনের আলোকে তারা৷ ভয় করে?’ 

“কিসের ভয় ? ) 2 

‘এঃ, তুমি দেখছি একেবারে নির্বোধ । কিসের ভয়? সহর 
কোটালের ভয় আছে। দিনের আলোয় লোকজনের ভয় আছে। 
দিনটা কেন যে স্থষ্টি করেছেন ভগবান! দিনের আলোয় প্রতিটি 
পায়ের শব্দ, প্রত্যেক ছায়া দেখে মনে হয় ওই বুঝি কোটালের 
লোক এসে ধরল ঘাড়টা চেপে! চোরেরা তাই দিনের আলো 
দেখে না। তারা রাতের মানুষ 1” 

ইন্দ্রসেন থমকে দীড়ালেন। “এই তোমাদের দুঃখ জয়ের মন্ত্র ? 


ভগবানের শ্রেষ্ঠ স্থাট্টি দিনের আলোকে-_ সূর্যকে যারা ভালবাসে না, 


প্রতিটি মুহূর্ত যার! নিজের ছায়ার ভয়ে ভীত, তারা ছুঃখ জয়ী ? 
সর্দার বলল, ‘তোমার কথা আমার ভালো ঠেকছে না বন্ধু !' 
কেন? 
‘আমার সন্দেহ হচ্ছে । 
“কিসের সন্দেহ ?' 
‘আমাদের সাবধানী হতে হয় বন্ধু! প্রকৃত বন্ধু বলে 
ছোটদের ভালো ভালো গল্প 
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কাউকে আমরা মেনে নিতে পারি না। এই ধর না, তুমিই যদি 
কোটালের লোক হও! কি করে জানব যে, তুমি আমাদের ভুলিয়ে 
ফাদে ফেলতে নিয়ে যাচ্ছ না?” 

‘ “বিশ্বাস তোমাদের নেই ? 

হাঃ হাঃ! বিশ্বাস? ওটা পৃথিবীতেই নেই বন্ধু !' 

ইন্দ্রসেন হঠাৎ ঘোড়ার মুখ ফেরালেন। 

সর্দার বলে উঠল, ‘ও কি! কোথা যাও ?' 

“তোমাদের সঙ্গে আমার পোষাবে না, সর্দার! তোমরা শুধু দুঃখী 
নও, তোমরা কাপুরুষ। তোমরা সমাজের নোংরা_আবর্জনা। 
যাও, ফের। ওই দেখ পূবে রূপোর ছোয়াচ আর ওই শোন প্রহরীর 
ডাক। তোমাদের ধরিয়ে দিতেও আমার দুঃখ হয় ।” 

ইন্্রসেন ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন, পুবের আলোর পানে । 
মকরকেতুর ঘাড়ের ওপর সমুদ্দরের ঢেউ ভেঙে ভেঙে পড়তে 
লাগল। 


তারপর অনেক দিন কেটে গেছে । দুঃখ জয়ের মন্ত্রের সন্ধানে । নানা 
দেশে ঘুরছেন ইন্দ্রসেন। কিন্ত কোথাও পেলেন না মন্ত্রের সন্ধান ৷ 
আজও তাই তিনি চলেছেন এগিয়ে দেশ থেকে দেশান্তরে | 
অনেক ছুঃখ, কষ্ট, উত্তেজনায় কেটেছে তার পথ। প্রিয় ঘোড়া 
মকরকেতুকেও তিনি হারালেন পথে । তবু তার ক্লান্তি নেই, তাকে 
পেতেই হবে--দুঃখ জয়ের মন্ত্র। 

একটা বনের ভেতর দিয়ে পথ ক্রমশঃ নীচে নেমেছে। দু ধারে 
বুনো ফুলের গালচে বিছানো। সাদা সাদা বুনো বকের দল 
আকাশের নীল পটে ডানা মেলে দিয়ে উড়ে চলেছে দূরান্তরে । 
দুপুরের দিকে কিছু বুনো ফল খেয়ে একটা গাছতলায় ইন্দ্রসেন 
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৮৯. 
বিশ্রামের আশায় গা ঢেলে দিলেন। কে বলবে তখন যে, ইনিই 
সেই-বিশ্বজয়ী উদ্ধত ইন্দ্রসেন ? 

কয়েক ফৌটা জল মুখে পড়ায় ইন্দ্রসেনের ঘুম ভেঙে গেল। 
তিনি তাড়াতাড়ি উঠে দেখলেন বেলা পড়ে এসেছে, আকাশ ঘন- 
ঘটাচ্ছন্ন। লক্‌ লক্‌ করে সাপের জিভের মত একটা বিছ্যুৎরেখা 
আকাশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত চমকে গেল ৷ ঈশান কোণে 
ডমরু বাজিয়ে, ক্ষ্যাপার মত নাচতে নাচতে বনের ওপর নামল 
মুষলধারে বর্ধা। গাছতলায় দাড়িয়ে সেই বৃষ্টির জলে ভিজতে 
ভিজতে ইন্দ্রসেন কাঁপতে লাগলেন । 

ঝম্‌ ঝম্‌, ঝম্‌ ঝম্‌, বর্ষার ধারা গাছের পাতায় বাজনা বাজিয়ে 
চলেছে অবিরাম । বনে আর কোন শব্দ নেই। হঠাৎ চমকে 
উঠলেন ইন্দ্রসেন। গান গায় কে? মানুষের গলা না? তাই তো! 
কে যেন এই দুর্যোগের ভেতর বেস্থুরো ভারী গলায় গান গাইতে 
গাইতে এদিকেই আসছে। kb 

একটু পরেই বাকের মুখে গায়ককে দেখা গেল। বিশাল বপু, 
দীর্ঘ এক লোক । মাথায় তার একটা টোকা ; কাধে এক বোবা! 
কাঠ নিয়ে, লাঠি হাতে লম্বা লম্বা পা ফেলে, বেস্থুরো গলায় গান 
গাইতে গাইতে এগিয়ে চলেছে সামনের দিকে । ঝড় জলে 
লোকটার কৌন ভ্রুক্ষেপ নেই । 

ইন্দ্রসেনকে হাসতে দেখে লোকটা থমকে দীড়াল। এক মুখ 
দাড়ি-গৌঁফের জঙ্গলের মধ্যে থেকে তার চোখ দুটো জ্বল জল 
করে যেন জলে উঠল । 

হাঁসছ কেন? লোকটা এগিয়ে এল ইন্দ্রসেনের কাছে। 
তারপর কড়া গলায় সে প্রশ্ন করল, “তুমি কে হে, বাপু ? 

“আমি বিদেশী 
ছোটদের ভালো ভালো গল্প- 
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লোকটা গভীর একটা নিঃশ্বাস ছাড়ন-_ফুলস্ত একটা বেলুন 
যেন চুপসে গেল। - 

“বিদেশী? ও তাই বল! না হলে হাথি সিংয়ের গান'-” 

ইন্দ্রসেন তাড়াতাড়ি বললেন, ‘এমন গান আর শুনি নি কখনও! 
আর একবার ধর দেখি ॥ 

সেই প্রথম হাথি সিং-এর মুখে হাসি দেখা দিল। তার প্রশস্ত 
মুখমণ্ডলে দুটো শিশুর মত চোখ হেসে উঠল । 

হোঃ হো! তাই বল তারপরেই হাথি সি ২ প্রশ্ন করল, 
তুমি বিদেশী বললে, না? 

হ্যা 

“চলেছ কোথায় ? 

“দেখি, গাঁয়ে কারও বাড়ী আশ্রয় পাই কি না!” 

হাথি সিং থমকে দাড়াল । : 

কি বললে ? এট! কি রাজা ইন্দরসেনের দেশ পেয়েছ নাকি ? 
হাথি সিং গরুকে খেতে দিতে পারে, শুয়োরকে খেতে দিতে পারে 
আর তোমাকে ছুমুঠো খেতে দিতে পারবে না? অন্য কোথাও 
আশ্রয় নেবার নাম করলেই দেখেছ তে। এই গদ! ? 

হাথি সিং তার গদার মত হাতখানা শূন্যে তুলে দেখাল । 

ইন্দ্রসেন হেসে বললেন, “তা হলে দরকার নেই বারা, অন্য 
কোথাও আশ্রয় নিয়ে। জঙ্গলে ঢুকে হাতি আর সিংহের খপ্পরে 
পড়ে কি আর ছাড়ান পাওয়া যায় ? 

পায়ে পায়ে বন কাবার । হঠাৎ সামনে দিগন্ত খোলা চাষের ক্ষেত্র 
আকাশের নীচে ছড়িয়ে আছে। দূরে দূরে চাষাদের আটচালায় জলে 
উঠছে সন্ধ্যাদীপ, যেন আলেয়ার আলো । পশ্চিম আকাশ প্রায় 
নির্মল হয়ে এল, জলের বেগ কমে এসেছে । চলার তালে তালে 
গান জুড়েছে হাথি সিং_-বিজুরী চমকে-এ-.-অশনি গমকে-এ-এ--” 
সুকুমার দে সরকারের 


‘চমৎকার ! বলে উঠলেন ইন্দ্রসেন | নি 

“কি ? গান থামিয়ে জিগ্যেস করল হীথি সিং । 

‘এই ক্ষেতগুলো ৷’ 

হু! তুমি বাগু, বড়ই বেকুব! হাথি সিংএর ক্ষেত চমৎকার 
হবে না তো কি রাজা ইন্দরসেনের ক্ষেত হবে?’ 

এই বলে সেই দিগন্ত খোলা মাঠ কীপিয়ে প্রচণ্ড স্বরে হেসে 
উঠল হাথি সিং; তার পরে প্রশ্ন করল, হ্যা হে বাপু, তোমার 
ক্ষেত-খামার কিছু নেই নাকি ?' 

হু! 

“তবে সে-সব ফেলে বেরিয়েছ কেন?’ 

ইন্্রসেন গলা নামিয়ে বললেন, ‘বেরিয়েছি'এক মন্ত্রের সন্ধানে |". 
বলতে পার হাঁথি সিং, দুঃখ জয়ের মন্ত্র পাওয়া যায় কোথায় ? 

দুঃখ জয়ের মন্ত্র ?? হাথি সিং জবাব দিল, “ফুঃ! তুমি কি 
আমাকে ওঝা পেয়েছ নাকি, বাপু? ও-সব তন্ত্র-মন্ত্ের ধার আমি 
ধারি না । আমি শুধু জানি এক মন্ত্র। মাথার ঘাম পায়ে ফেল, 
ক্ষেত চযো, সোনা ফলাও, খাও দাও, গান গাও । আর কি চাই? 

ইন্দ্রসেন বিস্মিত দৃষ্টিতে হাথি সিংএর সুখের দিকে তাক লে 
সে মুখ সরল, গর্বভরে উজ্জল । 

তার কুঁড়ে ঘরের আধ মাইল দূর থেকে হাথি সিং চীৎকার করতে 
শুরু করল, “গিরী ! চুলা জালো, দাল, রুটি পাকাও। ঘরে অতিথি 
এসেছে, আজকে 1” 

লোকটার যতই পরিচয় পাচ্ছিলেন মনে মনে ততই বিস্মিত 
হচ্ছিলেন ইন্দ্রসেন। 

ইন্দ্রসেন বললেন, “অত টেচাচ্ছ কেন, হাতি সিং? ঘরে গিয়ে 
বললেই তো হবে!’ 

টেচালে গলার জোর বাড়ে। হেসে বলল হাথি সিং, “আর 
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লোকে জানতেও পারে। হাথি সিংএর ঘরে অতিথ এসেছে, লোকে 
জানবে না? 
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তারপর সে এক অদ্ভুত জীবনযাত্রা শুরু হলো রাজার ছেলে 
ইন্দ্রসেনের । দিনে মাঠে, ক্ষেতে দৃঢ় পরিশ্রম । শ্রমের পর সেই 
চনচনে ক্ষিধে। খাওয়ায় যে এত তৃপ্তি থাকতে পারে ইন্দ্রসেন 
প্রথম জানলেন। আর রাতে ঢোল পিটিয়ে গান গাওয়া, কখনও 
বা গায়ের ছেলে-বুড়োর নাচ তারা-ভরা আকাশের নীচে । জীবন 
এখানে কত সরল ও সহজ ! 

গেল বর্মা, সবুজ ফসলে মাঠ ভরে উঠল। সেদিকে চাইলে 
চোখ জুড়িয়ে যায় । 

সেদিন সকালে উঠে হাথি সিংকে মাঠে যাবার জন্যে তৈরী নয় 
দেখে ইন্দ্রসেন বললেন, “আজ মাঠে যাবে না, হাথি সিং ?' 

“আজ গাঁয়ে মস্ত মেলা। তুমি জানো না বুঝি? কেমন করেই 
বা জানবে? একে বিদেশী, তায় দিন রাত ঘরে বসে কি ভাববে ! 

হাথি সিংএর সঙ্গে ইন্দ্রসেন মেলায় এলেন। 

এক জায়গায় লোকের বিষম ভিড় । গোল হয়ে জায়গাটা ঘিরে 
আছে চাধার দল। থেকে থেকে উঠছে একটা উল্লসিত হল্লা ৷ 

“কি হচ্ছে হে, এখানে?” হাথি সিং জিগ্যেস করল। 

জানা! গেল, সেখানে ভিন গাঁ থেকে এক মল্ল এসেছে এবং 
ঘুঁধির লড়াই হচ্ছে। পুরস্কার হলো একটা ভালো! দুগ্ধবতী গাভী! 
প্রথমতঃ এক কপর্দক দিয়ে ভিন গায়ের সেই মল্পের বুকে একট! 
ঘুঁষি লাগিয়ে যে তাকে মাটি ছোয়াতে পারবে গাভীটা তার। 
দ্বিতীয়ত, আক্রমণকারী যদি মল্লকে মাটি না ছেণয়াতে পারে তা 
হলেও তার আশা যাবে না। সে ইচ্ছে করলে, সেই মল্ল তখন তার 
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বুকে এক ঘুঁষি মারবে। দেই ঘুষি খেয়ে সে যদি দাড়িয়ে 
থাকতে পারে, তা হ’লেও গাভীটা৷ তার। 

সমস্ত ব্যাপারটা শোনবার পর হাথি সিং উৎসাহিত হয়ে বলল, 
“একবার দেখতে হচ্ছে, বন্ধু ১ € 

ভিড ঠেলে ভেতরে গিয়ে দেখা গেল, মাঝখানে দাড়িয়ে আছে 
এক লম্বা, বিশালদেহ মল্ল, শরীরের পেশীগুলো তার যেন লোহা । সে 
দাড়িয়ে তাল ঠকছে আর বলছে, ‘চলে এসো, কে আছো জোয়ান ?' 
এক পাশে একটা নধর গাই দাড়িয়ে উদাসীন ভাবে জাবর কাটছে । 

হাথি সিং তখনই সেই মল্লর কাছে এগিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ একটা 
জোয়ান গোছের চাষা এসে হাথি সিংএর হাত চেপে ধরল, তুমি 
একটু দাড়াও হাথি সিং, আগে আমি একবার চেষ্টা করে দেখি। 
আমার একটা গরুর বড় দরকার, মা-মরা ছেলেটা একেবারেই 
দুধ খেতে পাচ্ছে না? 

‘বেশ তো, যাও না!” তাচ্ছিল্যভাবে বলল হাথি সিং। 
_ মল্ল তৈরী হয়ে দাড়িয়েছে, বুকের পেশীগুলো ফুলিয়ে, পা দুটো 
ফাক করে। প তো নয়, যেন একজোড়া, লোহার থাম ! একটু পরেই 
দেখা গেল বেচারী চাষা মাটিতে গড়াচ্ছে, মল্ল দাড়িয়ে আছে সটান । 

সমবেত জনতা ক্ষিপ্ত হাসি হেসে উঠল। হি সিং! হাথি 
সিং হি সিং না হলে কেউ পারবে না।? 

মল্ল হাক দিল, চলে এসো হাথি সিং গণ্ডার সিং, উট সিং! 
যে পারো_চলে এসো! 

ইাঁঘি সিংএর চোখ দুটো জলে উঠল। “আসছি হে বন্ধ 
| আসছি। এক ঘুঁধিতে মাছির মত চ্যাপ্টা করে ফেলব 
| দু-জনে যখন মুখোমুখী দাড়াল তখন জনতা নীরব। ছু-জনেরই 
দৈত্যের মত বিরাট চেহারা। এক মুহূর্ত চুপচাপ দাড়িয়ে দু-জনে 
যেন দু-জনকে ওজন করে নিল; তারপর মল্ল তার বুকের পেশীগুলো 
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ফুলিয়ে, ঘাড় নাড়ল । হাথি সিংএর গদার মত একটা বিশাল বাহু: " 


-আকাশে উঠছে দেখা গেল। সংঘর্ষের একটা শব্দ হলে| প্রচণ্ড; আর 
দেখা গেল যে মল্গ প্রায় পড়তে পড়তে অদ্ভুত কৌশলে নিজেকে 
সামলে নিয়ে হো হো করে হেসে উঠল 

‘এবারে আমার ঘুঁবিটার জন্যে তৈরী হবে, বন্ধু ? 

হীথি সিংএর নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না। “বেশ, 
এবারে আমি, মারো । আমার ঘুষি খেয়ে তুমি যদি দাড়িয়ে থাকতে 
পারে৷, তা হলে আমিও পারব ৷ 

হাথি সিং বেশ ভালোভাবে তৈরী হয়ে দাড়ালো! আবার 
‘একটা গদা হঠাৎ যেন বাতাসের মধ্যে দিয়ে চলে গেল । তারপরে 
দেখা গেল হাথি সিং তখনও দাড়িয়ে আছে। জনতা সমস্বরে 
চীৎকার করে উঠতে যাবে, হঠাৎ দেখা গেল কাপতে কাপতে 
হাথি সিং বসে পড়েছে মাটির ওপরে ৷ 

মল্ল গর্জন করে হেসে উঠল, চলে এসে গণ্ডার সিং, শাল 
সিং! সব শিং ভেঙে বাছুর বানিয়ে দিই ! 

ইন্দ্রসেন এতক্ষণ ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিলেন, এইবার তিনি 
এগিয়ে গেলেন । “আমাকে একটা কপর্দক ধার দেবে, হাথি সিং? 

হাথি সিং হেসে উঠল, ‘ছাতু হতে চাও বন্ধু ? 

মল্ল ইন্দ্রসেনের পানে চেয়ে হেসে উঠল, ‘এস বাবাজী, যখন 
সখ হয়েছে, চলে এস !' 

ইন্দ্রসেন বললেন, “বাজীটা আমি উল্ট নিতে চাই। আগে 
তুমি মারবে, তার পরে আমি ।” 

মল্ল খানিক্ষণ অবাক হয়ে ইন্দ্রসেনের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“যেমন তোমার খুসী ৷ র 

খালি গায়ে ইন্দ্রসেন যখন মল্লর সামনে দাড়ালেন, তার সুগঠিত 
পেশীগুলোর ওপর স্ূর্যালাক ঝক্‌ ঝক্‌ করছে। জনতা স্তব্ধ । 


স্বকুমার দে সরকারের 


পা নল. 


৫ 
"আবার বাতাসে গদা ঘুরে গেল, আর বুকের ওপর ঘুঁবির একটা 
প্রচণ্ড শব্দ হল। পরমুহূর্তে ইন্্রসেন সটান দাড়িয়ে মল্পর দিকে 
চেয়ে হাসলেন । জনতার শ্বাস বন্ধ । 

“এবার আমারটার জন্যে তৈরী হও, বন্ধু! 

মল্ল বোকার মত ইন্দ্রসেনের দিকে তাকাল । 

“নাও, নাও বন্ধু, হা করে দেখছ কি?’ 

হুঁ মল্ল গর্জে উঠল, "ঘুঁষিটা হজম করে অহঙ্কার বেড়ে 
গেছে, নয়? আচ্ছা মারো ।; 

মল্ল শ্বাস টেনে, বুকের পেশীগুলো ইস্পাতের মত ফুলিয়ে তৈরী 
হল। ইন্দ্রসেনের সুঠাম বাহু শুন্ে বৈদ্যুতিক একটা রেখা কেটে 
গেল আর ভট_ করে একটা শব্দ হল তার মুখ থেকে । একটা 
‘বেলুন যেন সশব্দে ফেটে গেল । পরমুহুর্তেই দেখা গেল, তিন হাত 
দুরে ছিটকে পড়ে মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছে মল্প। 

আর জনতার উল্লসিত চীৎকারে ভরে গেল আকাশ । 


ফৰ ঢং 
হাথি সিং সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে এসে ইন্দ্রসেনকে জড়িয়ে ধরেছিল । 
ইন্দ্রসেন বললেন, “ওই গাভীটা --” 
যা, হ্যা, ওটা এবার আমাদের 1” 
ইন্ডসেন বললেন, “না, ওটা চাষীকে দিয়ে দাও, যার মা-মরা 
ছেলে দুধ পাচ্ছে না? 
হাথি সিং একটু বিস্মিত হয়ে বলল, ‘দিয়ে দেবে, তুমিবন্ধু! 
চমৎকার গাভীটা ? | 
সেদিন বাড়ী ফেরার পথে ইন্দ্রসেন জিগ্যেস করলেন, “কি 
হাথি সিং, কি ভাবছ?’ 
হাি সিং বলল, ‘গাভীটা চমৎকার ছিল !' 
ইন্দ্রসেন একট ভাবলেন, একটু অপেক্ষা করলেন, তারপরে 
" ছোটদের ভালো ভালো গর 
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বললেন, “সামান্য একটা গাভীর কথা ভাবছ, হাথি সিং! আমি" , 
তোমাকে রাজার মত ধনী করে দিতে পারি! - 

ইন্দ্রসেন একমুঠো মোহর বার করে হাথি সিংএর সামনে 
ধরলেন। হাঁথি সিংএর চোখ ছানাঁবড়' হয়ে গেল। বাড়ীর সামনে 
এসে সে হাক দিল, গিন্নী ! গি্ী ৮ 

ছুটে এল হাথি-গিশ্নী। 

দেখেছ এগুলো কি? পাকা সোনার মোহর ! -হীথি সিংকে 
বন্ধু রাজা বানাতে চায় ॥ 

“আঃ মরণ আর কি! গিন্নী জবাব দিলে, “তুমি রাজা হয়ে 
কি করবে শুনি ? 

“তাই তে বলছি গির্লী! কিন্তু তুমি আর বলতে.দিলে কই ?' 

মোহরগুলো হাথি সিং ফিরিয়ে দিল ইন্দরসেনকে ৷ 

তুমি নেবে না, হীথি সিং? 

হ্যা রাজ হয়ে পায়ের ওপর পা তুলে বসে খাই আর ছু দিন 
ন! যেতে পেট ভুটভাট করুক, মাথার ব্যামো শুরু হোক !? ঠ 

হাথি-গিন্নী বলল, ‘আর দশটা দাসী রেখে আমি জালার মত 
মোটা হতে শুরু করি_আর আজ বাত, কাল ব্যথা ! তুমি বাপু, 
লোক সুবিধে নও 1” 


হ্যা” হাথি সিং বলল, ‘সৰ্বনাশ করেছিলে আর কি! ভাগ্যে 
হাথি সিংএর বুদ্ধি আছে ৷ 


সেই রাতে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়লেন ইন্দ্রসেন নিজ রাজ্যের 

উদ্দেশে । আজ তিনি পেয়ে গেছেন ছুঃখ জয়ের মন্ত্র শ্রম, সন্তোষ, 

ভীলোবাসাঁ। এই মন্ত্র তিনি ছড়িয়ে দেবেন রাজ্যে রাজ্যে, দেশে 

দেশে। চোখের সামনে তীর নতুন উদ্দীপনা_নতুন পৃথিবী । 
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